Гор-Быль. Какой Гесс?.. Вы бы еще Гитлера в Москву привезли

Футболисты частенько называют шутки, истории, байки «горбылями». Всевозможные истории, веселые и печальные, реальные и – частично – выдуманные, иногда кажущиеся совершенно неправдоподобными, я начал собирать году в 75-м. Не специально, разумеется, а – какие попадутся. Что-то рассказывали мне из первых уст, что-то рассказывали те, кому рассказали из первых уст, что-то вычитал, что-то происходило непосредственно со мной.

Назвать себя автором всех историй, конечно же, не могу. Скорее – собирателем, память которого освежали порой периодические издания, книги, интернетовские страницы. Встреч на спортивных перекрестках было, понятно, множество и рассказов-баек выслушано немало. Получилась подборка гор-былей, то есть – былей от Горбунова. 

В 1970-е в СССР регулярно устраивались какие-то предсезонные турниры. То «Подснежник» разыгрывали в южных городах, то еще что – был бы устроитель, то газета «Неделя» проводила соревнования среди команд высшей лиги – в залах по разным городам.

В Москве матчи проходили в лужниковском Дворце спорта. Интерес публики огромный. Помимо местных команд, в группе играли несколько клубов из других городов, в частности, душанбинский «Памир». В составе «Памира», игроков и тренеров которого я неплохо знал, поскольку много лет жил в этом городе, блистал Эдгар Гесс. Он – немец. Однофамилец нацистского преступника – Рудольфа Гесса, приговоренного Нюрнбергским трибуналом к пожизненному заключению.

Родные Эдгара Гесса были высланы в свое время в Среднюю Азию. В Таджикистане он родился, вырос, заиграл там в футбол. На него «облизывались» все московские команды и киевское «Динамо». Хотело Гесса видеть у себя московское «Торпедо», куда его уговаривал перейти начальник управления футбола советского Спорткомитета Анатолий Еремин.

Близок он был к переходу в Киев, но украинские партийные руководители, узнав о том, кого хотят брать в динамовскую команду, воспротивились: человек с такой фамилией в киевском «Динамо» играть не будет. По такому же примерно «сценарию» развивался переход Гесса в «Динамо» московское.

Тогдашний тренер москвичей Александр Севидов рассказывал моему коллеге и приятелю Сергею Микулику: «В 79-м такая команда у нас в «Динамо» подобралась! А знаешь, каково собирать ее было? Договорился, например, с Гессом – был в «Памире» такой классный полузащитник. Раз договорился – надо его на офицера атестовывать. И я все документы – представляешь, чем тренер должен был заниматься! – подготовил. Но в самый последний момент генерал Богданов, тогдашний председатель Центрального совета, мне и говорит: «Сан Саныч, что вы здесь за провокации устраиваете?!» Я не понял сначала, в чем дело, а он мне растолковывает: «Ну как я пойду к министру с документами на человека с такой фамилией? Вы бы еще Гитлера в Москву привезли». А Гесс потом в «Спартаке» оказался. Они его, наверное, за еврея провели...»

Но тогда, на московском турнире, он, повторю, выступал в составе «Памира», и коллеги, зная о моих взаимоотношениях с этой командой, постоянно расспрашивали: когда Эдгар «Памир» покинет и куда он перейдет.

Вопрос этот, признаться, изрядно надоел, и однажды я устроил мини пресс-конференцию, на которой поделился эксклюзивной, как принято сейчас говорить, информацией: «Сегодня утром я общался с Эдгаром, и он сказал мне, что в московский клуб перейдет только тогда, когда другого Гесса выпустят из тюрьмы Шпандау».