Лучшее – враг хорошего

Если кто помнит старую итальянскую комедию «Синьор Робинзон», то был там такой момент, когда главный герой на необитаемом острове делал вид, что он находится в кинотеатре.

– Что сегодня показывают? – спрашивал Робинзон.

– Да опять что-то про море, – отвечал он сам себе.

На спортивном сайте опять что-то про «Барсу». Опять что-то сине-гранатовых расцветок. Опять – ноль. Будь то рецензия на матч или какой-то общий обзор, текст будет полон одних и тех же ремарок и эпитетов. Великолепный контроль мяча™, чудесное взаимопонимание™, изящная комбинационная игра™ и прочие выдержки из словаря синонимов к термину «тики-така».

И даже комментарии к такому тексту всегда одинаковые. Вот болельщик мадридского «Реала» пишет про театр. Вот про судей. Вот про Бускетса. Погодите, а где же про средненького нападающего Месси? А, все в порядке, на второй странице. Не обходится и без ответных выпадов болельщиков «Барселоны». Мы, говорят, лучшие, а вы просто завидуете.

С этим трудно поспорить. Нет, не с завистью, конечно, а с тем, что лучшие. И говорит об этом даже не количество титулов, выигранных командой Гвардиолы за последние годы, а то, что «Барселона» стала практически именем нарицательным. «Мы же не «Барселона», чтобы…» – так начинается монолог тренера небольшого клуба о плохой комплектации состава. Так начинается монолог о не самой выразительной игре в пас. Так начинается монолог об отсутствии собственных воспитанников в основном составе.

За последнюю пятилетку Лигу чемпионов выигрывали два миланских клуба и «Манчестер Юнайтед», но образцом осталась «Барса». Она подается в разговорах как универсальное футбольное мерило, как последний босс на уровне. На моей памяти так еще говорили про мадридский «Реал» времен расцвета первых галактикос. Для него тоже, кстати, была свойственна эта lovehate tragedy – его любили и ненавидели. Не столь сильно, конечно, и не только потому, что тогда доступ к виртуальному рупору был у меньшего количества народу. Мадридский «Реал» был уязвим.

Нейтральный болельщик с симпатией относился к «Барселоне» 2008 года. Он восторгался «Барселоной» 2004 года. А уж «Барселона» десятилетней давности под руководством Карлоса Решака, с Клайвертом и Савиолой в нападении была просто любимцем публики. Харизматичная команда, интересная, непредсказуемая. Хорошая, в общем. И ни разу не лучшая. Могла обыграть кого угодно, могла проиграть кому угодно, красиво в атаке и бездарно в обороне, с ветерком на качелях от одних ворот к другим.

Сегодня каталонская команда – это претензия на игру без ошибок, без неровностей. Бесконечный перепас в середине поля является страховкой от пропущенного гола. Это прагматизм под маской романтики, уголовный кодекс в стихотворной форме. Стиль, который десятилетиями вкладывается в головы юношей академии – да тут можно даже провести аналогию с пинкфлойдовской «Стеной». И для всех тех, кто не смотрит на матч с позиции болельщика «Барселоны», девяносто минут такого зрелища – испытание.

Потому что все самые опасные моменты в футболе возникают после чьих-то ошибок. Идеальной для просмотра игрой становится игра на встречных курсах. В таких условиях ошибки случаются на каждом участке поля. «Барселона» сокращает возможность ошибок в собственных интересах и тем самым снижает возможность обоюдоострой игры. Трудно винить в этом ее инженеров, ведь собственные болельщики довольны результатом и действием. Трудно винить ее соперников в «трусливой тактике», ведь никто добровольно не согласится нольпять выступить в роли мальчиков для битья. Это порочный и замкнутый круг.

Игра с «Миланом» на Сан-Сиро стала еще одной иллюстрацией данного тезиса. Если бы «Барса» все игры проводила так, как вчерашнюю, то ряды ее ненавистников сократились бы в тысячу раз. Не судейские скандалы и не симуляции сделали сине-гранатовое сочетание цветов столь отталкивающим для многих. И то и другое стало лишь следствием – в конце концов, подобные эпизоды случались и с другими клубами в столь же ответственных матчах, но резонанс был куда меньше. Основной причиной стал холодный идеализм, приторная предопределенность успеха. «Барселона» забрала не только право на триумф, но еще и право на красоту. Триумф и красота – так теперь называются бутсы Лионеля Месси.

Поэтому когда Пеп Гвардиола выставляет в центр обороны не Пике с Пуйолем, а Бускетса с Маскерано, когда он ставит в опорную зону Сейду Кейта, то болельщикам «блауграны» стоит не ругать, а поблагодарить тренера. Тем самым Гвардиола возвращает в игру элемент интереса, он ломает этот идеальный код и делает происходящее более живым. И мы очарованно вздыхаем – глядите, глядите, какая игра! У «Милана»-то дома появился шанс на ничью! Там, где Давид Вилья мажет по воротам, где Маскерано теряет позицию у собственной штрафной, трещит по швам образец. Лучшее становится просто хорошим. Хорошим для всех.