Отвращение

За свою более чем полувековую службу футболу Украины в качестве журналиста и клерка я впервые сталкиваюсь с подобным явлением. Да и нет в этом ничего удивительного. Не каждому дано знать все о своем призвании, далеко не все находят свою единственную любовь, смысл жизни; среди нас уйма неприкаянных. В общем, не суди и судим не будешь - одна из самых расхожих поговорок. А тут такое единодушие в категорическом неприятии коллеги. Для специфического спортивного бытия это весьма редкое явление.

Дело в том, что советский спорт, откуда родом мое поколение служащих, нередко становился своеобразным прибежищем для отверженных. Истинные сталинцы не могли жить без кровопускания, сутки напролет шерстилось все живое и мертвое. Лишь спорт как некая субстанция, безликая на политическом поле, не привлекал повышенного внимания властей. Тут считалось достаточным назначить правильного руководителя. Пусть сам разбирается.

Под правильным руководством и работали все мы, кто потерпел крушение на ниве нежелательного происхождения либо порочных родственных связей, наследственной или самостоятельно приобретенной склонности к пьянству, распутству и прочей дури. Писать доносы было не принято в этой среде. Хорошим тоном считалось разбиться в доску, но выполнить любой приказ командира, за спиной которого иногда забывалось, что живешь в казарме. В общем, братство. Негласное.

Насколько помнится, в Киеве всей этой корпоративности никогда не приходило в голову приютить у себя прокурора-расстригу. По всем законам той поры бразды управления спортом и футболом Украины взяли в руки выходцы из «Динамо», а этой публике без надобности прокурорские услуги. Стороженко во всей своей красе - это явление новейших времен. То есть нуждается в изучении.

Начну с того, что манера договариваться о фиксированном исходе матча пустила ростки в советском футболе где-то лет через десять после окончания войны. К тому времени уже сформировалась прослойка общества, набившая руку в систематическом ограблении государственной казны путем негласных операций в сферах производства и торговли. В стране, где подавляющее большинство семей дорожило каждой копейкой, не приходилось открыто сорить деньгами; добытчики левых средств проматывали свои тысячи в подпольных казино, на всяких там хазах, где заключались пари, порой дегенеративные до неприличия даже в этой крайне неприличной среде.

Пришелся кстати и футбол. Выигранные споры приносили все больше денег, и дело кончилось рождением идеи проплачивать командам нужный результат. А дальше пошло-поехало. Начинание подхватили умельцы из числа официальных хозяев футбольных клубов, манеру договариваться освоили тренеры - для достижения своих технологических целей. Например, разыгрывали с середнячком лиги битую ничью накануне тура, где решалась судьба призового места. Поводов для разгрузочных игр нашлось множество. В конце концов трясина этого плутовства заглотнула всех без исключения участников чемпионата СССР.

Среди тех, кто участвовал в играх с фиксированным результатом, было немало моих друзей детства и юности. Закадычных друзей. Мы вместе пережили войну, познавали обаяние и мерзости жизни на развалинах Киева. Годы бессильны перед такой памятью. За каждого из наперсников моей весны я готов отдать жизнь. А теперь представьте себе, до каких размеров разрослось мое отвращение к этим подлым договорам на футбольном поле, если из-за них я поссорился с самыми дорогими для меня персонажами из своего детства да так и не успел помириться...

Будьте вы прокляты, договорные игры!!!

И вот объявляется в футбольном доме некто Стороженко. Поначалу обходительный и вежливый до впечатления интеллигентности, он по мере продвижения по карьерной лестнице все прибавлял и прибавлял во властности своих высокопарных суждений и нежелании камуфлировать отсутствие элементарного воспитания. Одновременно с безапелляционностью тона и высокопарностью в отношениях к служащим более низкого ранга, господин стал подчеркнуто демонстрировать где надо и не надо свою воинственную уверенность в честности той злосчастной календарной встречи «Металлиста» с «Карпатами». Больше мы не общаемся.

Потому что я принимал участие в поисках доказательств той бесчестной игры. С годами у меня сложилась метода. Ни на страницах газет, ни в документах, подготовленных мною в качестве служащего федерации, я не касался этой тематики. Тогда как многим было достоверно известно о моем участии в расследовании. В конце концов люди стали искренними в беседах со мною. Или скажу так: достаточно искренними. Потому что я не оставляю документов. От них не было проку ни тогда, при Советской власти, стыдившейся своих недостатков, ни тем более сейчас, когда стоит суду захотеть - и он распутает любое дело.

Короче говоря, в украинском футболе всем известно, как творился результат того злополучного матча с участием харьковского «Металлиста» и львовских «Карпат». Не в курсе один Стороженко. Воинственно не в курсе. Видимо, эта исключительно дурного вкуса воинственность и лишила благодушия руководящий орган федерации футбола славного града Киева.

К счастью, нынешний клуб харьковского «Металлиста» ничем не напоминает самого себя пятилетней давности. Сегодня это не только претендент номер один на титул чемпиона Украины по уровню квалификации исполнителей, содержанию и качеству игры, но и создатель эстетических эффектов, невиданных на отечественных футбольных полях. Невозможно не влюбиться в такую команду.

Валерий Мирский