Вчера днем в Киеве трагически погиб экс-игрок «Динамо» и сборной Украины Андрей Гусин. Как и ушедшему из жизни Валентину Белькевичу, ему был всего лишь 41 год...
***
Есть вещи, к которым сложно относиться философски. Мы уже давно не маленькие, мы знаем, что дед Мороз умер, а киношные Портос с Арамисом поют под фонограмму д’Артаньяна. Мы знаем, что люди умирают.
Более того, в нашей стране сегодня они умирают чаще, чем когда-либо и далеко не всегда своей смертью. И скорбеть о ком-то из них больше, чем о другом, наверное, отчасти цинично.
Я готов подписаться под тем, что большинство из ушедших — хорошие достойные люди, и о каждом стоит поплакать отдельно. Но сегодня я плачу о том, кого знал лично. И о том, с кем мне не хотелось бы прощаться навсегда...
Вчера утром пресс-служба ФК «Динамо» сообщила дату матча памяти Валентина Белькевича и Андрея Баля. Коллеги даже назвали ориентировочные составы команд ветеранов. А уже несколько часов спустя не стало одного из тех, кто, по идее, мог выйти на поле в этой игре. Теперь о нем самом осталась только память.
Ребята, динамовцы, берегите себя. Вы еще так молоды. Перестаньте делать нам больно...
***
15 часов 29 минут. Сообщение, поступившее в редакцию, было скупым, как слеза солдата. «Проверьте информацию: Гусин разбился на мотоцикле». Тупой пронизывающий диафрагму холод. Мы — все тертые, все стреляные, не первый день носим в кармане диктофоны. Дыма без огня не бывает. Но когда тебе говорят, что кто-то разбился, ты можешь надеяться только на одно — он жив, он поправится, все будет хорошо...
Проверить? Но как? Если бы все это происходило в лихие «безинтернетные» 90-е, мы бы просто звонили тем, кто общается с человеком каждый день. Набирали бы номера родных и близких, чтобы проверять их болевой порог. Сегодняшнее пост-информационное общество более гуманно: оно любезно предлагает открывать поисковик, вводить в строке поиска имя и фамилию и, пока процессор твоего компьютера думает вместе с поисковиком, надеяться на то, что ты не увидишь в результатах самого страшного. Но эти гады-процессоры так быстры, что не дают времени на полноценную надежду. Один лишь маленький лучик... Одна десятая секунды, и... Всё. Надежда умерла вслед за самим человеком.
Одеревеневшими пальцами, по инерции вводишь те же имя и фамилию во всезнающую википедию. А там, словно в тесте на беременность, либо одна дата-полоска, либо две. На этот раз было две. И когда только сволочь-википедия ты успеваешь хоронить нас так быстро?..
***
На поле он полностью подчинял себя команде. Стелился в подкатах. Выжигал напалмом целый клок земли радиусом в центральный круг. Бежал, пока бежалось... И не отрывался от коллектива. Когда все побрились наголо — побрился. Когда все заплели косички — заплел. Изобразить на лице флаг Украины? Не проблема. Размалевали левую щеку — подставлял правую. Для симметрии.
И вместе с тем, Гусин не любил жить скучно. Просто не мог быть как все. Не лукавил в интервью. Ярко одевался. Быстро ездил. Пожалуй, даже очень быстро.
Лет восемь назад, когда он еще играл в «Сатурне», мы встретились в Москве. Андрей пришел с женой Кристиной: говорили долго, неудобных вопросов для него не существовало. Привязанности к экстриму Гусина было посвящено добрых десять минут записи.
«Было время, когда у нас ничего не было, — с улыбкой вспоминала Кристина. — Зато у Андрея на стене висела фотография «Макларена». «Мы жили тогда в однокомнатной служебке, без телефона и холодильника, я спал на полу в кухне, зато смотрел на этот снимок и видел цель», — дополнил супругу Андрей. Он умел мечтать и был способен мыслить позитивно. И, конечно, купил «Макларен», вдоволь нагонявшись на «Феррари».
О его скоростях ходили легенды, некоторые из которых Гусину приходилось опровергать. «340 км/ч никогда не выжимал, а вот 310 — было. Но без пассажиров. И вообще, в последнее время немного успокоился. Сейчас вот мечтаю попасть на гоночную трассу...»
В апреле 2009-го Андрей приехал на автодром «Чайка» на своем серебристом «Субару» и принял участие в ралли «Апрельская чайка». Задних не пас, хотя мощности его «японцу» не хватало. Зрители обратили внимание и то, что финишировал Гусин в одиночку — без штурмана. Тому по дороге стало нехорошо. «Не привык, — смеялся Андрея, — всё на мотоцикле своем гоняет. А вот мне понравилось: адреналина тут побольше, чем в шоу «Танцую для тебя».
Без адреналина он не мог. Однажды залез по винтовой лестнице на верхушку Родины-матери. Вышел через специальное окошко, постоял, что-то там заснял на камеру — кажется, даже поздравил жену с днем рождения... А вчера днем выехал на своем мотоцикле на кольцевой трек международной спортивной трассы автодрома «Чайка». Разогнался и... не вписался в крутой поворот.
Ему нравилось ходить по лезвию бритвы. Но лезвие это всегда одинаково острое, а внимание человека иногда притупляется.
***
Гаджи Гаджиев, которому Андрей преданно помогал и в Самаре, и в Раменском и в Махачкале, не скрывал горечи. «Сложно говорить... Душат слезы... Одно могу сказать твердо: это был настоящий мужчина».
Именно это увидел в нем Лобановский, на собеседовании у которого 24-летний парнишка из дубля выдал настоящий крик души: «Хочу играть!» Мэтр перевел долговязого форварда в опорную зону, и вдруг оказалось, что это и есть его родное место, хотя и в амплуа форварда Гусин был неплох — например, забил хорватам в первом же матче за сборную.
При этом его карьера в «Динамо» стартовала с казуса: «Дело было в июле, — вспоминал Андрей. — Летнюю форму мне не выдали. И тогда я пришел в шортах фирмы „Пума“, которыми меня снабдили в „Борисфене“. Оштрафовали меня за это на 300 долларов, что по тем временам составляло три четверти заработной платы».
Но он терпел и пахал как проклятый, отвоевывая у судьбы, не наградившей его скоростью Шевченко, ловкостью Реброва, видением поля Калитвинцева и техникой Белькевича пядь за пядью. Главная ассоциация отборочного цикла ЧМ-2006 — гол Гусина Греции. Еще одна скоропостижно ушедшая из жизни легенда, Андрей Баль, все шутил: «Мы думали, что он сейчас упадет, а он все бежал и бежал. Но как на удар силенок хватило?..»
Уже в Германии, куда он ехал запасным, ветерана не от хорошей жизни поставили против Швейцарии, а он встал стеной, через которую не смогли пробиться ни Фрай, ни Штреллер, ни Лустринелли. А затем была оптимистическая трагедия против Италии, матч с которой часто снился Андрею в футбольных кошмарах, потому что забей он тогда Буффону при счете 0:1 или при 0:2, и все могло бы сложиться иначе. Но не судилось: сначала итальянского голкипера выручила штанга, а потом перекладина...
Гусин не умел дипломатично молчать. Когда в Самаре откровенно душили учителя Гаджиева, он подговорил всю команду, и «Крылышки» вышли на матч в майках с надписью Гаджиев — наш тренер. А после того, как РФС запретил его сыну, Андрею Андреевичу выступать в первенстве Москвы, в знак протеста состриг пышную шевелюру.
Не боялся плыть против течения.
***
У Гусина было замечательное, тонкое и ироничное чувство юмора, подкрепленное недюжинным интеллектом. Его истории о нерадивом агенте Эндрю Блоксэйдже или встрече с двойником из «Байера» Карстеном Рамеловым на сдаче допинг-контроля — готовые номера для Задорнова. Все это вкупе с мощной школой и невероятным подбором учителей давало надежду на то, что в его лице мы получим грамотного тренера. В последний раз мы общались в дни чемпионата мира. Привычно тихим, почти сонным голосом Андрей Леонидович пытался отговорить меня от интервью: мол, какой же я специалист, найди поинтереснее... Но поддался нажиму и выдал несколько глубочайших мыслей.
Но теперь всем нам остается скучать и по этому голосу и по свежим мыслям этой светлой головы, которые мы ценили далеко не всегда. А теперь уже поздно: «Абонент поза зоною досяжності...»
Признаюсь, я не большой фанат творчества группы «Ария», но вчерашний день прошел под знаком песни «Беспечный ангел». Написанной, будто специально о нем.
«Этот парень был из тех,
Кто просто любит жизнь.
Любит праздники и громкий смех,
Пыль дорог и ветра свист.
Он был везде и всегда своим,
Влюблял в себя целый свет -
И гнал свой байк, а не лимузин,
Таких друзей больше нет...»
Прости-прощай, ушедший вдаль беспечный ангел.
Михаил Спиваковский
Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости