Вчера мы хоронили Бориса Талиновского, больше известного в мире футбола и футбольной журналистики как Дядя Боба.
Он не обижался, возможно, даже с приятностью принимал такое странное прозвище молодых коллег. Я его никогда так не называл. В диалоге, а подчас и в жарких диспутах с ним на разные темы, я обращался к нему привычнее — Боря. Реже, чтобы «потравить» — «товарищ военмор». Так в далекую и страшную сталинскую пору обращались к командирам (до войны еще не привилось слово «офицер») Красного военно-морского флота СССР. Он действительно много лет отдал подводному флоту. В ответ Боря тоже находил нужные словечки-обращения. Мы не обижались друг на друга, скорее это был знак, что нам обоим приятно и интересно общаться.
Праведник
Кладбище — странное местечко для осмысления человеческого бытия. Там не удивляешься тому, чему бы ты удивился в обычной ситуации. И наоборот — удивляешься тому, на что не среагировал бы в будничной обстановке.
Так, я искренне впечатлился тем, что увидел Бориса в костюме — кроме как в свитере и джинсах я его до смерти и не встречал. Но совсем не был удивлен, видя, черно-красно-желтую бейсболку с надписью «Deutschland», бейсболку Бундестим на крышке его гроба, когда адский механизм опускал его тело в отверстие-бездну крематория.
Не удивился, ибо, как он любил и знал историю немецкого футбола, вряд ли кто-нибудь из коллег знал еще. Впрочем, почему только немецкого. И австрийского времен «венских кружев». А еще он любил старый польский футбол. Но особенно нас сближал интерес к звездной и трагической судьбе «Aranycsapat» — «Золотой сборной» Венгрии первой половины 50-х годов с Пушкашем, Цибором, Грошичем и другими...
В Борисе жили потрясающие благородство, честность, принципиальность, притом они никогда не выставлял напоказ эти черты, они в нем проявлялись естественно, без лишнего словесного потрясения и бития себя в грудь...
Интеллектуал
Талиновский помимо текущей работы в «Футболе» сам или в соавторстве написал немало книг по истории любимой игры. Очень советую прочитать его «Футбол и немцы», «Последний диктатор Европы» о Феликсе Магате, «Скиталец» о Белле Гутмане, «Эль Флако и Эль Наригон» о Менотти и Билардо. Там не только о футболе, там размышления о судьбах людей и целых стран...
Я любил читать его конференцию на одном из сайтов. К Бобе обращались не только по теме футбола. Интересны его ответы о Солженицыне, о Трифонове, о других писателях. Мне трудно представить, чтобы с такими вопросами обращались к молодым «звездным» футбольным журналистам, чьи имена сейчас на слуху.
Борис скорее не журналист, а футбольный писатель. С кем сравнивать? С Александром Нилиным, с Александром Ткаченко, некогда профессиональным футболистом, а затем замечательным поэтом, эссеистом, с современными — «многостаночником-разоблачителем» Игорем Рабинером?
Конечно, мне интереснее сравнивать Борю с Нилиным. По стилю он, конечно, уступал, но по информационному насыщению превосходил в разы. Это не хорошо и не плохо, это данность.
Сан-Палыч, написавший умнейшие и тончайшие по стилистике книги о Стрельцове, Воронине, боксере Викторе Агееве — в первую очередь эссеист. Его захватывающие авторские размышления, ощущения изложены через минимальный фактаж. Я, снявший много фильмов с Нилиным, и не припомню, чтобы он зануривался в архивы, в библиотеки, а тем более — в Интернет.
Талиновский тоже продуцировал достойные внимания соображения и оценки, но перед этим перелопачивал и выдавал тонны информации, почерпнутые из первоисточников. Вот что он пишет по этому поводу сам: «Что до источников. У меня собрано примерно 200 книг, издания разных лет на пяти языках (в основном немецкий), есть подборки ГДР-овских и польских „Футболов“, Старые „Киккеры“, „Герен Спортиво“ и т.д. Кроме того, удалось скачать подшивки старых газет, важнейший источник. Текущие журналы стараюсь качать, конечно. И вот все это изобилие нужно осмыслить, „прокачать“ и выдать продукт».
Еще одна цитата из Талиновского: «Я не подбираю тексты из первоисточников. Если Вы имеете в виду, что нашел на иностранном языке, перевел и выдал за свое. У меня нет ни одного просто переведенного текста. Собираю из множества источников по крупицам то, что считаю нужным. Первым делом — из книг, далее журналы, газеты разных лет, потом уж текущий инет. Например, для книги о Магате я просмотрел только из „Гамбургер Абендблатт“ 300 заметок. В ход пошло около тридцати.
КПД, как видите маленький. Если 10% идут в дело, то есть „перемалываются“ и выдаются в виде текста, уже хорошо. Даже очень. Заданий на исторические или крупные биографические очерки я не получаю. Все по собственному желанию. А обзоры текущие, отчеты в журнале — это да, черный обязательный хлеб».
Впрочем, вероятно, вам интересны его мысли по поводу, читать или не читать книги о футболе, а если читать, то какие: Вот цитата из ответа «Военмора» одному из участников его конференции: «Если у Вас есть интерес к подобным текстам, читайте любые книги о футболе, как автобиографические, так и биографии, написанные журналистами и писателями. Интересны книги Александра Нилина (мне, по крайней мере), стоит прочесть „Вратарь“ Олега Макарова, дополненный относительно недавно, и сравнить его с книгой под тем же названием, вышедшей в 1963 году. Обязательно читайте Аркадия Галинского и Льва Филатова. И сравнивайте»
Вместо эпилога
Талиновский о себе: «Футбол для меня был хобби. Теперь — работа. Чтение — мое основное хобби всю жизнь, сколько себя помню. До сих пор. Года до 1990-го еще и кино, потом, как отрезало, за следующие 25 лет видел от силы пять фильмов (новых)».
Конечно, наш профессиональный цех резко обеднел с уходом Бориса. И в профессиональном плане и даже в нравственном...
Семен Случевский
Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости
Читать все комментарии (2)