20 лет...

Я знаю, что эта тема не имеет ничего общего с футболом. Но она мне дорога настолько же сильно, насколько дорого «Динамо» и этот сайт. И потому я позволил себе выйти за рамки тематики ресурса и написать то, что очень хочется сейчас написать. И заранее прошу прощения у тех, у кого наличие данной публикации вызовет недовольство или, еще хуже, раздражение.

15 августа исполняется 20 лет со дня гибели Виктора Цоя — лидера группы «Кино», гремевшей на весь СССР во второй половине 80-х годов. Не буду повторять многократно произнесенные фразы и рассказы о личности этого феноменального поэта и музыканта, о его жизни, об истории группы — не в этом цель данной публикации. А просто постараюсь поделиться тем, насколько фантастические, в буквальном смысле неповторимые эмоции подарило мне творчество Цоя и группы «Кино».

Ну кто же это, с тремя буквами-то в фамилии?!

Знакомство с «Кино» у меня получилось банальным, но с максимальной степенью интриги. Впервые эту группу я услышал в конце 1988-го года: на случайно попавшем мне в руки сборнике зазвучала «Группа крови», и заставила впасть в форменный ступор. Ступор от всего — от звучания, от уникального голоса и его тембра, от текста, от финальной соло-партии, от общей энергетики песни.

Вся музыка, которую я слышал прежде, была не совершенной — в ней всегда не хватало каких-то компонентов и оттенков, чтобы сказать: «Да, это моя музыка». Иногда улавливалось что-то, что соответствовало музыкальным потребностям души, но этого было, мягко говоря, недостаточно. А то, что я услышал на этот раз, оказалось просто попаданием в яблочко, и даже больше того! Дышать было страшно, чтобы не нарушить ритм звучания в наушниках.

Но проблема заключалась в том, что я не знал ни названия группы, ни имени исполнителя. Гуггла тогда не было :), и набрать в строке поиска «Группа крови» не представлялось возможным. Все, что я мог сделать — это спросить у хозяина сборника: «Кто это поет?». К моему величайшему разочарованию, тот пожал плечами, сказав лишь, что фамилия исполнителя состоит из трех букв, но он ее запамятовал. Пришлось какое-то время находиться в нетерпеливом неведении о том, кто же он — таинственный исполнитель, устроивший внутри меня форменную революцию.

Ответ нашелся вскоре, и также совершенно случайно. Одним из вечеров просматривали семьей скандальный по тем временам фильм «Асса», в конце которого «Кино», как известно, исполняет свою знаменитую песню «Мы ждем перемен». Это был точно такой же невероятный внутренний ток, как во время прослушивания «Группы крови». Я даже не колебался и точно знал, что вижу и слышу того самого исполнителя, имя которого тщетно пытался разузнать. К моему удивлению, родители смогли меня просветить: «Да это же Цой». Осталось дождаться титров к фильму, где пробежала строка «Виктор Цой и группа «Кино», и началось....

Старшеклассный фанатизм

Никогда не забуду, как мы с моим лучшим другом Алексеем в последних двух классах школы, припавших как раз на пик популярности «Кино», изыскивали любые записи, альбомы группы, любые заметки, фотографии. А значок — это было и вовсе мечтой!

В 89-м году с какого-то момента чуть ли не каждый день пытались найти, наконец, альбом «Звезда по имени Солнце», который уже вышел в свет, а мы всё ни сном, ни духом. Хоть бы разок услышать! Это было нечто... Непередаваемые, абсолютно незабываемые эмоции! Вероятно, определенную роль в формировании такого фанатизма сыграло то обстоятельство, что мне посчастливилось попасть на «время «Кино» в идеальном для этого возрасте. Но это не важно. Важно то, что таких эмоций, которые бушевали внутри, когда я впервые слушал «Звезду», не было, нет, и уверен, уже не будет!

Помню как, наконец, появилась запись этого альбома: белая кассета, за которой в школе моментально выстроилась очередь. Мне посчастливилось оказаться в ней всего вторым по счету, и день, когда заветная пленка оказалась в моих руках, настал достаточно быстро. Не думаю, что маршрут от школы домой я пробегал когда-то быстрее, чем в тот день... :).

И вот кассета — в магнитофоне, наушники — на голове, и дыхание, которое когда-то замерло на одну песню — «Группа крови» — теперь замерло на весь альбом. Прослушивание всех песен «Кино» было невероятным кайфом, но прослушивание новых песен группы было кайфом просто неописуемым.

В итоге, музыка Цоя звучала в квартире каждый день, старенький бабинный магнитофон «Комета», которому чаще всего и доводилось воспроизводить «Кино», наполнял квартиру запахом перегретой магнтиной ленты, а вскоре, как-то само собой, все песни группы от первого альбома — «45» и до последнего (на тот момент) — «Звезда по имени Солнце» сидели в голове дословно... Ночью разбуди, выдал бы полный текст! Как такое возможно, сейчас просто не могу понять.

Питер-90/91

Никогда не забыть и зимние каникулы 11-го класса 181-й киевской школы в 90-м году (точнее, уже наступил 91-й), проведенные в Питере. Это был поразительный поворот судьбы: именно в том году, когда Цой погиб, для нашего класса была организована экскурсия на зимние каникулы в Ленинград. Очень хотелось попасть и в знаменитый ленинградский рок-клуб, и на Камчатку, и конечно же очень хотелось побывать у Цоя — на Богословском...

Могила. «Легенда». К сожалению, уже тогда пришлось прочувствовать, что такое «мода на «Кино», которая волной захлестнула всех и вся именно после гибели Виктора. Как-то все вдруг стали считать своим долгом нацепить себе значок с «Кино», написать в подворотне «Цой — наш герой», несмотря на то, что еще вчера они слушали «Ласковый май»...

Прочувствовал я это всё сначала тогда, когда на кладбище было решено идти всем классом. Затем шок был уже на самом кладбище: к могиле, КАК НА ЭКСКУРСИЮ, подходили «экскурисонные группы» людей. Просто ужас... Натуральный внутренний протест, бунт против того, что довелось увидеть.

У могилы действительно жили люди. В палатках. Все выглядело точно так, как тогда писали в газетах. Был жуткий мороз, но упомянутый выше Алексей, тем не менее, честно, не спеша, в нужном темпе отыграл на могиле Цоя «Легенду». Кто в курсе, тот знает, что песня эта весьма некороткая, и играть ее в минус двадцать — занятие не из приятных. Одним словом, пальцам Алексея досталось будь-здоров, но с кладбища он уходил с видом человека, сделавшего что-то важное для себя.

Камчатка. К счастью, в рок-клуб, спустя пару дней, мы пошли с Алексеем вдвоем, без всякой «экскурсионной группы». Клуб был закрыт, но нам улыбнулась удача: мы познакомились с местным поклонником «Кино» с оригинальной фамилией Зайка, который детально нам рассказал, как найти ту самую котельную, где работал кочегаром Цой. Именно там — заветная Камчатка!

Это был особый день. Нашли мы этот дом. Полуподвал. Дверь с надписью «Стучать ногой» сейчас стоит перед глазами, как будто только вчера там был. Открыл ее довольно высокий парень, который, как показалось, сразу понял, кто мы, и зачем сюда пожаловали. Видать, таких гостей ему за день приходилось принимать немало. Заходим. Сразу помещение с двумя печами. Одна работает, вторая — нет, возле нее — треххлитровая банка с букетом белых цветов. Слева — помещение, где хранится уголь, справа — дверь в ту самую Камчатку, куда нас, к сожалению не пустили, как мы об этом ни просили...

Память. Невозможно было уйти из котельной с пустыми руками. Но что взять? Уголь? Нет, ведь его завезли уже после того, как тут работал Цой. А вот кусок штукатурки над входной дверью, которая, безусловно «знала» Цоя — самое то! Несмотря на запреты и слова в стиле «что останется от стены, если каждый будет отдирать?» (кстати, по внешнему виду штукатурки сложилось впечатление, что наша идея была явно не новой), мы все же отодрали себе по кусочку. До сих пор его храню... Мама, разумеется, увидев странный питерский сувенир, сказала, что это глупость, и постоянно норовила выбросить «этот мусор». Но в итоге штукатурку из Камчатки отстоял. Возможно, это не столько память о самом Цое, сколько память об эмоциях, которые он подарил своей Музыкой.

Фанатизм дружит со счастьем

Когда мы вышли из котельной, поняли, что практически гарантированно опаздываем к месту сбора класса на вокзал (это был наш последний день в Питере). Снег и лед из-за внезапно наступившей оттепели превратились в хорошо известную всем сплошную чвакающую кашу-лужу.

И вот мы, с полностью мокрыми ногами, хлюпая по этим глубоководным лужам, жутко промерзшие, и очень серьезно опаздывающие на поезд, шли до такой степени фанатично довольные, сжимая в руках по куску штукатурки, что сейчас это просто в голове не укладывается! А ведь это было! Я помню эти эмоции! И эти эмоции имеют вполне четкое определение: счастье. Счастье — это ведь почти всегда сиюминутная, а то и сиюсекундная субстанция. И сейчас, имея за плечами определенный багаж лет, могу говорить абсолютно точно: в тот вечер я ощущал себя абсолютно счастливым человеком. Точно так же, как ощущал себя полностью счастливым человеком, когда находился на трибунах «Олимпийского» и слышал финальный свисток в ответном четвертьфинальном матче Лиги чемпионов 98/99 «Динамо» — «Реал».

Успели мы, в общем, и к месту сбора, и на поезд. И даже не заболели потом. На резонные вопросы одноклассников и грозного классного руководителя о том, где мы пропадали и почему опоздали, мы, с сияющими глазами, показали наши сокровища: штукатурку и уголь, который Алексей все же прихватил. Разумеется, на нас посмотрели, как на полных идиотов :).

Вот такое вот... излияние, назовем это так. «Динамо» — такая же неотъемлемая часть моей жизни, как «Кино», как собственно и этот сайт. Поэтому подумалось, что, наверное, могу позволить себе хотя бы единожды воссоединить то, что мне дорого...

Стараюсь каждый год именно 21-го июня и 15-го августа вспоминать Цоя — в день его рождения и в день его смерти. Иногда, чего греха таить, пропускаю по вечной забывчивости, закрученности делами, вспоминаю то 23-го июня, то 19-го августа... Но это лишь два дня в году, а память о Цое, о том, какие эмоции он мне подарил, и так всегда со мной. Не могу сказать, что сейчас слушаю «Кино» буквально каждый день, но составленный мной сборник, включающий около сотни самых любимых песен этой феноменальной группы, всегда в машине. Никогда никуда без него не выдвигаюсь, и включаю его очень часто. И уж коль слушаю эти песни третий десяток лет, то, вероятно, это уже до конца жизни...

Александр ПОПОВ, www.dynamo.kiev.ua

Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости