Человек, ставший косвенным виновником трехсот самоубийств — в очередном эпизоде нашего сериала об игроках, обеспечивших себе место в истории благодаря одному-единственному матчу.
«Маракана» вмещает 200 тысяч человек, и только троим людям удавалось сделать так, чтобы она умолкла: Фрэнку Синатре, папе Иоанну Павлу II и мне»
Альсидес Гиджа
Прелюдия
16 июля 1950 года должно было стать для Рио днем триумфа.
Вечером того дня сборной Бразилии предстояло провести решающий матч домашнего чемпионата мира против Уругвая.Строго говоря, ту игру можно было даже не выигрывать. Первый и последний раз в истории футбола чемпион мира определялся в мини-турнире четырех финалистов. Бразильцы выиграли у шведов и испанцев с суммарным счетом 13:2. Уругвайцы обыграли скандинавов (3:2) и потеряли очки в битве с «Ла рохой» (2:2). Ничья на новенькой «Маракане» автоматически сделала бы сборную Бразилии чемпионом планеты. Но о ничьей никто и не думал. Какая ничья?! Выигрыш первой «Золотой богини» должен был сопровождаться соответствующими декорациями в виде семи-восьми мячей в воротах ненавистной «селесте».
Подготовка к празднованию триумфа началась в больной футболом стране задолго до матча. Собственно, еще перед началом турнира во многих магазинах Рио можно было приобрести плакаты, скромно сообщавшие: «Бразилия — чемпион мира». Ближе к финалу истерия вокруг грядущей победы приняла совсем уж гротескные формы. Сакральная формула «Нет бога, кроме Аллаха Нет в мире чемпиона, кроме Бразилии!» наносилась на все мыслимые и не очень товары, от коробков спичек до… гробов и могильных плит. Газеты наперебой спешили провозгласить «канариньос» победителями. Не было городка, где именем какого-нибудь футболиста не назвали бы улицу или школу. В церквях отслужили не один молебен во славу победоносного воинства Флавио Косты. Кругом творилось какое-то безумие. Бразилия и так всегда отличалась непомерным футбольным фанатизмом, но в том июле она переплюнула саму себя.
Утром 16-го все до единой газеты Рио вышли с заголовками в духе «Вечером мы будем чемпионами!». С утра на улицах столицы (до возведения крылатой Бразилиа оставалось еще десять лет) спорадически возникали победные карнавалы. К вечеру весь город пел и плясал, плавно выдвигаясь в сторону «Мараканы». Вавилонской башни, воздвигнутой специально для этого дня. Дня, когда Бразилия станет чемпионом.
До матча еще час, но этим парням плевать
Полицейские кордоны не сумели сдержать наплыв толпы. Согласно статистике, стадион в тот вечер посетило свыше 200 тысяч человек — при плановой вместимости в 173 тысячи. В тесноте, да не в обиде.
В победе бразильцев не сомневались даже чуждые эмоциям чиновники. В частности, президент ФИФА Жюль Римэ позже признался, что успел заранее подготовить речь, которую произнесет на вручении Кубка мира. Она была подготовлена в единственном экземпляре. На португальском языке…
Герои
Пока мир готовился короновать блистательных бразильцев, полтора десятка крепких парней из Уругвая готовились дать бой. Лидером доморощенного Резистанса стал здоровенный центрдеф Обдулио Варела. Рассказывают, что накануне игры он выгреб из ближайшего киоска все газеты и принес их в отель, велев партнерам испражняться исключительно на триумфальные заголовки и пафосные фотографии бразильцев. Кроме того, существует легенда, что на предматчевой установке Варела перебил тренера Хуана Фонтану, сбивчиво излагавшего какой-то ультраоборонительный план, и громко заявил, что уругвайцам надо играть в атаку.
Пока Варела заводил партнеров (он даже при выходе на поле затянул какую-то патриотическую песню, что позволило игрокам «селесте» отвлечься от безумного свиста двухсоттысячной толпы!), будущий герой скромно готовился к матчу. Альсидес Гиджа играл за сборную первый год. Его уважали за неуступчивость, неплохую скорость, поставленный удар, но лидером никогда не считали. На фоне уругвайских мегазвезд вроде легенды «Милана» Пепе Скьяффино Гиджа не выделялся ничем. Откровенно говоря, он и после «Мараканы» ничем особенным не отметится. Такое ощущение, что он был рожден на свет лишь для того, чтобы нанести тот самый удар, погрузивший «Маракану» в траур.
Эх, не было тогда «Инстаграма»…
Матч
Стартового свистка никто не услышал. Он просто потонул в реве трибун. Болельщики остервенело гнали своих к воротам хладнокровного Роке Масполи. Однако дисциплинированная оборона «селесте», удивившая соперника умелой организацией диковинного для тех времен искусственного офсайда, стояла насмерть. Как леонидовы спартанцы под Фермопилами. Как защитники Брестской крепости. Как полк мертвецов, гнавший немцев от Осовца. «Что нам делать, генерал?» — «Ничего. Стоять и умирать». Примерно под таким лозунгом уругвайцы провели первый тайм.
«Маракана», пришедшая посмотреть на избиение младенца, занервничала. Десять минут — гола нет. Двадцать минут — гола нет. Полчаса — на табло все еще нули. Очевидцы вспоминают, как стадион стал постепенно умолкать. Величественное, наверное, зрелище — двухсоттысячная громада, в течение полутора часов плавно превращающаяся из клокочущего Вавилона в безмолвствующий Колизей…
Паника болельщиков понемногу передалась игрокам. Бразильцы разнервничались, стали ошибаться в простых передачах. Проявился синдром «героя нации», когда многие игроки в надежде на решающий гол стали брать на себя чересчур много.
В общем, в первом тайме Уругвай так и не пропустил. Зато начало второй половины, казалось, поставило на чемпионских перспективах «селесте» жирный крест. Албино Фриаса оторвался от защитников и пропихнул мяч мимо Масполи. Если бы Ктулху действительно существовал, то в ту секунду он непременно проснулся бы. Странно, что «Маракана» вообще уцелела после того взрыва, что случился на трибунах после гола.
Говорят, на этом фото запечатлен гол Фриасы
Психолог Варела отлично понимал, чем чревато такое развитие событий. Помните старую поговорку про развязанный мешок? Вот и Варела знал ее испанский аналог. Поэтому он схватил мяч и отправился к лайнсмену, агрессивно пытаясь доказать, что Фриаса забил из офсайда. «Я понимал, что никакого «вне игры» не было и в помине. Но мне надо было напугать бразильцев, сделать так, чтобы они испытали не радость гола, а тревогу, что его отменят».
Варела как в воду глядел. Забив, бразильцы заиграли еще хуже. Они (невиданное дело!) начали откровенно тянуть время, ожидая свистка. Тут-то и наступил перелом. Тут-то и пришло время Гиджи. На 66-й минуте он пронесся по флангу и выложил мяч под удар великого Пепе Скьяффино.
А спустя 13 минут самостоятельно воспользовался позиционной ошибкой Барбозы…
После гола Гиджи «Маракана» окончательно умолкла. Оставшиеся 11 минут (привет, бразилец Коэлью!) доигрывались в камерной обстановке. Если, конечно, не считать тихих рыданий.
Любопытно, что эти 11 минут Бразилия сыграла действительно по-чемпионски. Но Масполи творил историю. Восемь сэйвов Роке позволили Уругваю выстоять и выиграть второй Кубок мира.
Финальный свисток, в отличие от стартового, услышали все. Равно как и выстрелы, последовавшие вслед за ним. Десятки людей не смогли свыкнуться с мыслью о поражении и массово отправились на тот свет…
К вечеру 16 июля по всей Бразилии будет зафиксировано свыше 300 суицидов.
Эпилог
Заготовленная речь Римэ не понадобилась. Церемония вручения кубка вообще не состоялась: настолько неуместной она выглядела в охватившей стадион траурной обстановке. Римэ неуклюже вручил трофей Вареле, уругвайцы немного потолклись в центре поля да и ушли праздновать в раздевалку.
Сборная Бразилии больше никогда не наденет белую форму, в которой играла с Уругваем. Она будет считаться проклятой и навсегда уступит место привычной нам «желто-синей».
Голкипер «канариньос» Барбоза будет объявлен главным виновником катастрофы. В сборной установится негласный запрет на черных вратарей, сам Барбоза до конца жизни будет восприниматься как прокаженный. С ним не будут здороваться, люди будут в страхе переходить улицу, лишь бы не сталкиваться с виновником «Мараканасо».
Тренер Флавио Коста несколько дней прятался в гостинице под чужим именем, не рискуя возвращаться домой. Правильно делал: сразу после матча экзальтированная толпа вынесла окна его жилища, требуя выдать тренера на расправу. Не получив Косту, буяны сожгли его чучело и отправились громить дома игроков. К слову, сам наставник так и не признал вины: «Мои игроки трусы! Они поплыли после гола уругвайцев, они испугались! Защитник Жувенал несколько раз терял Гиджу. Когда тот забивал второй гол, Жувенал стоял рядом и ничем не помешал!».
Флавио Коста
За всю карьеру Гиджа сыграет в майке «селесте» всего 12 матчей. Забьет четыре мяча. В 1957 году как «ориунди» он получит право выступить за сборную Италии, в составе которой проведет еще 5 встреч. Сейчас Гидже 86 лет, он вполне здоров и регулярно рассказывает всем страждущим о том, как в молодости бил бразильцев.
Недостатка в желающих послушать легенду, понятно, нет.
http://www.sports.ru/tribuna/blogs/footballeshkovich/485807.html