Глава 1. Его сила - в голове
Речь пойдет вовсе не об игре головой: всем и так известно, что Пиппо способен забить любой частью тела. И даже не о дружбе с головой вне поля, хотя он действительно никогда не был уличен ни полемике, ни в обвинительных речах в адрес тренеров, одноклубников или руководства. Говоря о голове, мы имеем в виду, что именно наедине с самим собой Пиппо всегда черпает силы и подкрепляет уверенность в том, что делает. Он абсолютно самодостаточен. Однажды выбрав свою главную веру, он всегда с невероятным убеждением ей следовал. Эта вера - забивать голы. Делая ставку как на количество (голов должно быть много), так и на качество (голы должны быть решающими).
Игра Индзаги будто кричала, обращаясь к самым ярким талантам футбольного мира: сначала научитесь забивать мячи, приносящие важные победы, а уже потом набивайте себе цену. Его психологический настрой и мотивация абсолютно не укладываются в привычные рамки.
Люди не меняются. Жизненный опыт оттачивает характер, усиливает проявление его отдельных черт, меняет настроение и тон общения. Но полностью измениться - невозможно. Тот, кто утверждает, что стал другим, совершив ошибку или пережив тяжелый период, делает это лишь для того, чтобы реабилитироваться и восстановить свое реноме, вернувшись к привычной жизни. Но с генетикой спорить бесполезно. Генетический код сопровождает человека всю жизнь, помогает, дает силы и укрепляется сам, не претерпевая настоящих изменений. И нет смысла обманываться, веря, что можно изменить заложенное природой.
Это хорошо знал юноша из Пьяченцы, которого искренняя любовь к футболу сделала настоящим чемпионом. В паспорте у него проставлено имя Филиппо Индзаги, но все знают его под именем Суперпиппо. Хотя в последнее время на слуху и другое прозвище - Alta Tensione ("Высокое напряжение" - прим.пер.). Он, Индзаги, живет сейчас точно так же, как и 25 лет назад, всегда оставаясь верным самому себе и своим прочно устоявшимся механизмам психологической защиты. Будучи совсем еще мальчишкой в коротких шортиках, он почувствовал одну важную вещь: все вокруг хотели играть вместе с ним. Даже когда во дворе ребята делились на команды, чтобы скоротать вечер, попинывая мячик, все самые взрослые мальчишки хотели попасть в одну команду с ним, девятилеткой. Именно тогда он начал становиться тем, кто будет сплачивать вокруг себя. И тогда же начал проявлять свой знаменитый ум и практичность.
"Если они хотят любой ценой играть со мной в одной команде, причина есть".
Таков Индзаги времен Сан Никколо. Городок неподалеку от Пьяченцы, что в Эмилии-Романье и возле границы с Ломбардией. Диалект - нечто среднее между эмильянским и ломбардийским. Это юноша, который постепенно осознает эффект от своего присутствия на поле. Юноша, который начинает понимать: необходимо сделать так, чтобы о тебе говорили. Но только другие, а не ты сам. Индзаги и сейчас очень любит послушать про себя - отрицать бесполезно, но никогда не хвастается сам. Восхищение всегда выражает контекст. Так было тогда, так происходит и сейчас. Потому что маленький Филиппо, осознавший свою важность в группе ребят, гоняющих мяч во дворе, - это тот самый взрослый игрок, который, не попадая в состав на некоторые матчи чемпионата, не поддается импульсивным реакциям, а лишь сильнее впивается в свою спасительную мысль: "Вот когда настанет время настоящих, решающих матчей, когда будет звучать гимн Лиги Чемпионов, - именно тогда все оценят важность моих голов. И все вновь будут у моих ног". Сказано-сделано.
Но эпизоды могут подождать, всему свое время. Генетический код деталями не интересуется. Цепочку не волнуют соединения. Поэтому сначала надо разобраться именно с ДНК, а эпизоды - лишь следствие, более или менее неизбежное. Индзаги никогда не меняется. И под микроскопом изучает других, точь-в-точь как самого себя.
Никто лучше Пиппо не выражает саму сущность футбола и те неограниченные возможности, которые он дает. Всем прекрасно известно, какова разница между футболом и другими видами спорта. Все, что нужно для игры в футбол, - мяч и лужайка. С баскетболом уже труднее: нужна корзина, щит, разметка. Что уж говорить о лыжах и теннисе: специальная обувь, костюм, ракетки... Все это стоит денег. А в футболе нет имущественного ценза, он открыт для всех. Но он обязан быть демократичным до конца. Дискриминации не может быть ни в чем. Футбол - всегда футбол. Даже если это футбол эффективности, а не эффектности. Свет не сошелся клином на финтах и дриблинге. И сила воли - это тоже футбол, как и умение добраться до мяча на доли секунды раньше соперника. Так много оттенков, и все они - футбол. Именно поэтому в своих многочисленных интервью Индзаги так часто подчеркивает, что начинающий футболист должен сразу понять свои возможности и пределы. И если он осознает, что по технике не дотягивает до Рональдиньо и Роналдо, то не должен отчаиваться. Это не самое необходимое. Не все могут быть Рональдиньо, но из-за этого нельзя отказываться от своих намерений. Необходимо познать самих себя, решить, насколько железна ваша решимость стать футболистом. А она должна быть стальной. И если это так, а точнее - только если это так, работайте над собой. Определите свои лучшие удары и доведите их до совершенства. В конце концов, невозможное возможно. Таков девиз Филиппо Индзаги, а факты лишь доказывают его правоту. Он всегда точно знал, что он не Рональдиньо. Но всегда пожимал плечами и уверенно шел дальше.
"Посмотрите, сколько голов я забил, сколько титулов выиграл, оцените мою важность в командах, где я играл. Посмотрите и сделайте выводы. Только делайте их сами, а я должен думать о деле, об игре и о том, как играть до 40 лет. Потому что с возможностями современного футбола, если только я смогу тренироваться и избегать травм, буду играть еще долго".
Ничего из того, что вы читаете в кавычках, Индзаги не говорил публично. И кавычек, строго говоря, быть не должно. Но сотни интервью, данных за карьеру, поведение на поле и вне его, делают совершенно понятной философию жизни этого выдающегося форварда, далекую от мелочности и очень цельную. Потому что Италию, Европу и мир заурядности не завоевывают. А завоевывают лишь необыкновенные, если не сказать особенные.
Источник: Mauro Suma. Superpippo
Авторский перевод: giove
Продолжение следует. В следующем выпуске - "Детство в Сан Николо"