Сорокалетию великой победы посвящается... Один вечер не Ивана Денисовича

ПЕРЕД ИГРОЙ

Ажиотаж перед ответным матчем на Суперкубок был неописуемым. Говорят, что со всего Союза поступило более миллиона заявок на билеты. Тысячи московитов вперемежку с грузинами и узбеками рыскали киевскими улицами в поисках лишнего билетика.

Кипиш 75-го можно было сравнить, разве что с ответной игрой в 67-м против «Селтика».

У меня тогда был билет на матч (динамовский, «дытячый квыток» за пятьдесят копеек), который я по наущение брата, продал за 25 рублей. Я уже писал о том позорном эпизоде моего детства:

http://dynamo.kiev.ua/blog/130902-pyatdesyat-50-let-v-teme-5-1967-oktyabr-kubok-chempionov-dinamo-kiev---seltik-glazgo-otvetnyij-match-

С того дня я больше ни разу не смог одеть пионерский галстук. В комсомол я тоже поступил лишь в 22 года. Не чувствовал морального права…

В 75-м билеты нам с братом достала мамина знакомая, Фаина Яковлевна. Она работала оценщицей в комиссионном магазине и была круче самого Щербицкого.

Все, что привозилось из-за бугра ансамблем Вирского или хором Веревки, балетом на льду или футболистами «Динамо» проходило через ее руки. Уполномочен официально заявить – Фаина Яковлевна была круче Щербицкого.

Билеты стоили два с полтиной, но деньги с нас не взяли. Было одно условие: с нами на футбол должен был пойти муж Фаины Яковлевны – Петрович. Имени его не помню. Все его так звали - Петрович.

Петровичу было за пятьдесят. Ему выпала нелегкая судьба послевоенного киевского ребенка: нашли на улице, еще в детском саду попал в банду. Малыш Петрович влезал в в сберкассы через водопроводные трубы и потом, изнутри снимал крючок с дверей. Через год всю банду взяли. Была перестрелка, много убитых с обеих сторон. Восьмилетний Петрович все убийства взял на себя... На Колыме много учился, закончил школу… милиции… и вышел по бериевской амнистии. Где-то на Бодайбо познакомился с будущей женой и привез ее в Киев.

Несмотря на свой солидный возраст и влиятельную жену, Петрович всю жизнь оставался невезучим штымпом и алкоголиком. Он только недавно «вышел». Срок дурацкий, как и вся его жизнь.

Напился с почтальоном до беспамятства. А у того в «толстой сумке на ремне» оставались еще не выплаченные пенсии. Когда мужики очухались, бабки исчезли. Почтарь все свалил на Петровича. Фаина Яковлевна смогла только смягчить срок.

Матч игрался в понедельник, в бурсу я не пошел. Ожидался коллок по сопромату – не хотел портить себе настроение.

Позвонил дружок, бывший одноклассник. Еще более крутой болела «Динамо», чем я. Оказывается, вчера нацики по приезду сразу поехали на стадик тренироваться. Там собрался миллион народу, чтобы поглазеть на эту круть.

Дружок взахлеб рассказывал, как выглядят Майер, Шварценбек, Беккенбауэр. Мюллера он не видел: наверное, задержался со Штирлицем.

Я, как бы вскользь заметил, что увижу их сегодня тоже. Дружок злобно молчал – билета у него не было…

Футбол начинался в семь. В пять часов я подошел к «Кинопанараме».

Петрович уже ждал. Он выглядел, как Челентано в годах. Классный плащ, шляпа борсалино.

Фаина Яковлевна держала мужа в строгой узде, и боялся Петрович жены пуще милиции. Но одевала она мужа с иголочки. Правда прикид быстро пропивался и иногда снова попадал в ее руки через комиссионый.

Брат подошел минут через пять. Не нужно было иметь глаз-рентген, чтобы понять, что скрывается за стенками его узкого, кожаного дипломата. У меня был похожий. Два фауста «Агдама» вписывались туда очень органично.

Стрелка у кинотеатра была не случайна. Рядом был проходной двор, за ним еще один. А дальше заброшенная детская площадка. Здесь бухали еще со времен оккупации. Говорили, что «Молодая гвардия» на этих разбитых лавочках планировала свой знаменитый поджог биржы труда.

Сюда можно было проникнуть и со стороны нашей школы, поэтому во время погромов учителей физики и математики мы прятались именно здесь.

Сегодня народу было много, где-то с пол-сектора. У каждого стола или лавочки кучковалось по две-три компании. Главное, чтобы было место для «пляшки» и закуси.

Со стороны это все выглядело так, будто бы знатоки-болельщики собрались за спинами шахматистов в парке Шевченко. Только вместо шахматных досок стояло бухло с закусью.

Мы нашли какой-то свободный квадратный сантиметр пространства. Брат поставил фауст, Петрович вынул из кармана, завернутую в «Вечерку» краковскую колбасу, а я стакан, полчаса назад, «сверченный» из автомата с газированной водой. До футбола оставалось еще более полутора часов.

В те времена эта «точка» пользовалось очень большой популярностью. В Киеве было несколько видов спорта, которые регулярно посещали болельщики. И аперитив перед матчем в спокойной обстановке был прописан доктором.

По всей стране, да и по всему миру тогда гремел гандбольный «Спартак». Многократный чемпион Союза (до 89-го года никто их не мог обыграть) и обладель кубка чемпионов. Как раз в декабре 75-го в Киеве состоялся чемпионат мира, где наши, а скорее киевские стали вторыми после ГДР. Великий тренер той команды Игорь Турчин (не путать с нынешним напыщенным индюком с похожей фамилией). Тогда он был круче Лобановского с Базилевичем. Бесменный тренер великой сборной. И погиб тоже на посту. В Бухаресте, в перерыве матча….инфаркт…

А был еще баскетбол. «Строитель» рубился с московскими командами, грузинами и прибалтами. Дворец спорта был всегда набит битком. А потом появился киевский СКА, куда из ЦСКА перешел Едешко. Какие дерби были! В период с 1977 по 1982 «Строитель» 4 раза брал «серебро». В команде в разные времена шпилили Сальников и Поливода, Белостенный и Ткаченко с Волковым.

А еще народ ходил на волейбол с киевским «Локомотивом». Хоть особых звезд не хватали, но команда была задорная.

И я еще не упомянул взлет «Сокола»…

Короче, детская площадка у моей школы никогда не пустовала.

Но вернемся в тот противно-моросящий вечер понедельника 75-го. Вино было выпито, пора было выдвигаться на матч…