"Стареющий королёк", или Предвестник сексуальной революции

Из книги Марка Захарова:

После окончательного приема на "Мосфильме" моего фильма "Обыкновенное чудо" один из телевизионных руководителей, взяв меня под локоток, вывел из просмотрового зала в коридор.

Там он сказал:

• Как же я все-таки рад за ваше творчество!

Я было нацелился на обцеловывание, но поклонник моего таланта добавил:

• Вот только фразочку у Андрея Миронова "Стареет наш королек" давайте уберем. Лично для меня, по-дружески.

• Но ведь ее придумал не я, а сам Шварц! - подавил я спазм в горле.

• По-дружески, - улыбнулся ласковый друг. - Просьба сугубо личная. Ну, в общем-то, и не совсем личная.

За время съемок, как назло, Брежнев как раз постарел. С "корольком", плача и стеная, я расстался и потом даже смирился. Во-первых, потому что вскоре собирался снимать "Того самого Мюнхгаузена" по пьесе Григория Горина, а во-вторых, потому что мой телевизионный друг, обладая известным обаянием и сочувствием, после долгих дискуссий, раздумий и мучительных сомнений все-таки оставил столь смущавшую всю редактуру "Мосфильма" песенку Миронова о бабочке, которая крылышками бяк-бяк-бяк-бяк, и за которой рванул воробушек.

• Чего это воробушек с ней сделал? - спрашивали меня редакторы "Мосфильма", сощурясь.

• Воробушек возжелал дуру-бабочку как бы скушать, - отвечал я со всей доступной мне искренностью.

• Нет, - говорили мне наиболее умные редакторы. - Он от нее другого захотел, поэтому и погнался.

• Что вы! - махал я рукой на редактуру. - Тема чисто гастрономическая.

• Сексуальная.

• Гастрономическая.

Конечно, я лукавил, изворачивался, двурушничал, позорно лгал. Песня Андрея Миронова про воробушка была не просто песней - то занималась заря грядущей в России сексуальной революции...

Марк Захаров