Колонка защитника «Ювентуса» для The Players’ Tribune.
Я начну с секрета. На самом деле, вы можете узнать несколько секретов из моей истории, потому что я чувствую, как меня не понимают многие люди. Но мне хотелось бы начать именно с этого.
Три месяца назад, когда «Барселона» совершала свой невероятный камбэк против «ПСЖ», я смотрел за игрой со своего дивана. Читая прессу, вы можете подумать, что я болел против бывших партнеров.
Когда мой близкий друг Неймар забил прекрасный гол со штрафного, я вскочил с дивана и начал кричать прямо в экран:
«Vamoooooooos!»
Когда Серхи Роберто совершил чудо на 95-й минуте, я, как и любой болельщик «Барсы», стал настоящим сумасшедшим. Потому что правда в том, что «Барселона» навсегда останется в моей крови.
Несправедливо ли ко мне отнеслось руководство клуба прошлым летом, когда я покидал клуб? Абсолютно. Это то, что я чувствую, и вы никогда меня не сможете переубедить. Вы не можете отыграть за клуб восемь сезонов, добиться того, чего добились мы, а потом мигом обо всем забыть. Менеджеры, игроки и члены совета директоров приходят и уходят. «Барса» же не уйдет никогда.
Перед переходом в «Ювентус» я пообещал руководству: «Вы будете скучать по мне».
Я не имел в виду себя как игрока. У «Барсы» есть множество невероятных футболистов. Я имел в виду мой дух. Руководство отказывалось от моей страсти, от крови, которую я проливал каждый раз, когда надевал сине-гранатовую футболку.
Когда в четвертьфинале нам с «Юве» выпала «Барса», это было очень странное чувство. Особенно оно проявилось в ответной игре на «Ноу Камп». Там я снова почувствовал себя дома. За несколько секунд до начала игры я подошел к скамейке «Барселоны», и мои старые друзья сказали: «Дани, садись с нами! Мы приготовили для тебя место!».
Я жал руку каждому, находясь спиной к арбитру. Внезапно я услышал свист. Я обернулся, а матч уже начался. Я резко вернулся на поле, но успел услышать смех Луиса Энрике.
Это смешно, правда? Но игра – не шутка, особенно для меня. Люди видят меня, и они думают: «Алвес всегда шутит. Он всегда улыбается. Он несерьезен».
Расскажу вам еще один секрет. Перед тем как сыграть против лучших нападающих мира – Месси, Неймара, Криштиану, – я изучаю свои сильные и слабые стороны. Я становлюсь одержимым, разрабатывая план того, как я собираюсь их останавливать. Моя цель – показать миру, что Дани Алвес все еще в порядке. Возможно, Месси и Неймар меня обыграют пару раз, но я тоже буду атаковать их. Я не хочу быть невидимкой. Я хочу быть на сцене. Даже в 34, после 34 трофеев я все еще чувствую, что должен доказывать свой уровень каждый матч.
Но этим все не ограничивается.
Перед матчами я совершаю один ритуал. Я стою перед зеркалом в течение пяти минут, отрекаясь от всего происходящего вокруг. В эти мгновения в моей голове начинается показ фильма. Фильма о моей жизни.
В первой сцене мне 10 лет. Я спал на бетонной кровати в крошечном семейном доме в Жуазейро. На кровати лежит матрас толщиной в мизинец. В доме влажно, и все еще темно. На улице – пять утра, солнце еще не взошло, но я должен пойти помочь отцу на нашей ферме.
Мы с братом выходим в поле, а отец уже работает. Он опрыскивает фрукты и растения химическими веществами – так мы боролись с бактериями.
Вероятно, я и мой брат были слишком малы для борьбы с токсинами, но мы все равно пытались помочь отцу. Это был наш способ выживания. По несколько часов мы с братом соревновались, чтобы увидеть, кто из нас отработает лучше. Победителя выбирал отец, а призом был наш единственный велосипед. Если я не выигрывал велосипед, я должен был пройти 12 миль от фермы до школы. Путь обратно домой в таком случае получался еще хуже – меня не покидала мысль о том, что ребята во дворе начали играть в футбол без меня. Из-за этого я часто бегал все 12 миль – просто для того, чтобы попинать мяч с друзьями.
Что было, если я выигрывал велосипед? Тогда моим призом могла стать девочка. Я мог выбрать одну по дороге в школу и предложить ей ее подвезти. Эти 12 миль я чувствовал себя самым крутым парнем.
Так я рвал свой зад каждое утро.
Перед тем как уехать в школу, я оглядывался и видел отца, все еще работающего в поле. Там он проводил весь день, а по ночам он работал в небольшом баре, который приносил небольшие дополнительные деньги. Мой отец был отличным игроком, когда он был молод, но у него не было денег, чтобы переехать в большой город, а там бы его могли заметить скауты. Он хотел сделать все, чтобы такой шанс был у меня. Даже если ему бы это стоило жизни.
Экран гаснет.
Теперь это воскресенье, и мы смотрим футбол на нашем черно-белом телевизоре. Антенна была обвязана стальной проволокой – так мы получали более четкий сигнал из далеких городов. Для нас воскресенье становилось лучшим днем недели. Оно приносило много радости в наш дом.
Экран гаснет.
Теперь мой отец везет меня в город на своей старой машине, так что я могу показать себя перед несколькими скаутами. Механика, только две передачи – медленная и еще медленнее. Чувствовался запах гари.
Мой отец – выдумщик. Я должен стать таким, как он.
Экран гаснет.
Сейчас мне 13 лет, и я в академии для молодых игроков в большом городе, вдали от семьи. 100 мальчишек теснятся в маленькой спальне. Это как тюрьма. За день до того, как я уехал сюда, отец поехал в город и купил мне футбольную экипировку. Так мой гардероб увеличился в два раза – до этого у меня была лишь одна форма.
После первого дня в академии я повесил форму на улице, чтобы она высохла. На следующее утро ее там не было. Кто-то ее украл. Тогда я понял, что теперь я не на своей ферме. Это реальный мир. И дерьмо, происходящее здесь, тоже реальное.
Я возвращаюсь в свою комнату, умирая от голода. Мы тренируемся весь день, а еды на всех не хватает. Кто-то украл мою форму. Я скучаю по своей семье, и я определенно не лучший игрок в академии. Из 100 парней я, может быть, 51-й. Тогда я дал себе обещание.
Я сказал самому себе: «Ты не вернешься на ферму, пока не сделаешь так, чтобы отец тобой гордился. Ты можешь быть 51-й по таланту. Тогда ты должен быть 1-м или 2-м по самоотдаче. Ты должен стать воином. Ты не должен вернуться домой, как бы тяжело ни было».
Экран гаснет.
Сейчас мне 18 лет, и я расскажу об одной лжи в моей карьере.
Я играл за «Байю», когда ко мне подошел один из скаутов и сказал: «Севилья заинтересована в тебе».
Я говорю: «Севилья! Удивительно».
Скаут: «Ты знаешь, где это?»
Я: «Конечно, я знаю, где находится Севилья. Sev-iiiillaaaaa. Я люблю ее».
На самом деле я совершенно не представлял, где находится эта Севилья. Быть может, на Луне, я не имел ни малейшего понятия. Скаут так гордо произносил это название, что мне нужно было солгать.
Через несколько дней я расспросил о «Севилье» и узнал, что они играют против «Барселоны» и «Реала». В португальском языке есть отличное выражение для таких моментов.
Я сказал себе: «Агора».
Это что-то типа: «Бау! Сейчас! Погнали!».
Экран гаснет.
Сейчас я нахожусь в Севилье, и я такой щуплый, что тренеры и другие игроки думают, что я приехал играть за молодежку. Я переживаю шесть тяжелейших месяцев жизни. Я не говорю на испанском. Тренер не доверяет мне. Это был первый раз, когда я действительно задумался о возвращении домой.
В тот момент я почему-то вспомнил о форме, которую отец купил мне перед моим отъездом в академию. Той, что была украдена. Я думаю об отце с его химическими приборами, привязанными к спине. Я твердо решил остаться в Севилье, выучить язык и попытаться завести друзей. При таком раскладе я мог вернуться в Бразилию и хотя бы поделиться опытом с другими.
Перед началом следующего сезона наш тренер сказал: «В «Севилье» защитники не переходят за центральную линию поля. Никогда».
Я отыграл несколько матчей, просто посылая мяч на чужую половину. Я смотрел на эту центральную линюю как собака, которая боится пересечь невидимый забор во дворе своего дома. А затем в какой-то момент я убежал в атаку.
«Агора».
И я просто бегу. Атака, атака, атака.
Все сложилось волшебно. После той игры тренер сказал: «Хорошо, Дани. Новый план. Теперь ты атакуешь».
За несколько сезонов от подвала таблицы мы пришли к двум подряд победам в Кубке УЕФА.
Экран гаснет.
Мой телефон звонит. Это мой агент.
«Дани, «Барселона» хочет тебя купить».
Теперь я не должен врать. Я знаю, где Барселона.
Это фильм, который крутится в моей голове, пока я смотрю в зеркало перед каждым новым матчем. В конце концов, перед тем как идти обратно в раздевалку, я всегда говорю себе одно и то же.
Черт, я пришел из ниоткуда.
Сейчас я здесь.
Это нереально. Но я здесь.
Когда мне было 18 лет, я переехал через океан только для того, чтобы выступать за клуб, который играет против «Барселоны». Это было сделано для того, чтобы потом играть за саму «Барсу»? Невероятно.
Я помню, как во время одной из тренировок Месси делал с мячом вещи, которые не поддавались никакой логике. Конечно, это он делал постоянно. Но в тот раз что-то шло по-другому.
Это была чрезвычайно интенсивная тренировка. Мы не бездельничали. Месси обводил всю защиту и заканчивал атаку как настоящий убийца.
Потом он пробежал мимо меня, я посмотрел на свои бутсы и подумал про себя: «Это шутка?».
Он вновь пронесся мимо меня. Я думаю: «Нет, это невозможно».
Он вновь пронесся мимо меня. Теперь я понял, что я не сплю.
Его чертовы бутсы были развязаны. Обе.
Шнурки на его бутсах не были завязаны. Совсем. Этот парень играет против лучших защитников в мире, просто летит по полю, и он это делает так, будто совершает пробежку в парке в воскресенье. В этот момент я понял, что больше никогда не увижу никого, кто мог бы сравниться с ним.
И, конечно, был Пеп.
Если вы прочтете слово «компьютер» задом наперед, вы получите «Стив Джобс».
Если задом наперед вы прочтете слово «футбол», вы получите «Пеп Гвардиола».
Он гений. Нет, я повторю. Он гений.
Гвардиола еще до матча мог точно спрогнозировать, что произойдет на поле через несколько часов. Помните игру с «Реалом» в 2010-м, когда мы выиграли 5:0? Перед матчем Пеп сказал: «Сегодня вы будете играть так, будто мяч горит. Он никогда не останется у ваших ног. Даже на полсекунды. Если вы будете быстры, у них не будет времени для давления. Мы легко выиграем».
Когда наш предматчевый разговор закончился, было ощущение, что мы уже ведем 3:0. Мы были так воодушевлены, что чувствовали, что уже победили.
Самое забавное происходило, когда первый тайм складывался не так, как мы планировали. В перерыве Пеп садился в раздевалке и начинал чесать лоб. Вы знаете, как он потирает голову? Вы же это видели, правда? Как он массирует свой мозг в поисках гения.
Он делает это прямо перед вами в раздевалке. Затем волшебным образом этот гений к нему приходит.
Взрыв!
«Я понял!»
Пеп вскакивал и начинал раздавать инструкции, рисуя фигуры на доске.
«Мы будем делать это, и это, и это, а так мы будем забивать».
Так мы выходили для того, чтобы делать то, что нам показал Пеп. И мы забивали именно так, как он предсказывал. Это было безумно.
Пеп был первым тренером в моей жизни, который показал мне, как действовать без мяча. И он не просто требовал, чтобы игроки меняли свою манеру игры. Он сидел с нами и доказывал, почему он прав, подкрепляя свои аргументы видео и статистикой.
Тот состав «Барсы» был практически непобедим. Мы играли по памяти. Мы уже знали, что собирались делать. Мы не должны были думать.
Вот почему «Барселона» и сейчас в моем сердце.
Вот почему, когда мы ее обыграли в четвертьфинале, я подошел к Неймару и обнял его. Он плакал. Часть меня хотела плакать вместе с ним.
Представляю, что прочитав это, люди спросят, почему я всем этим делюсь.
Правда в том, что мне 34. Я не знаю, сколько еще буду играть. Может быть, два или три года. Я чувствую, как люди не понимают меня и мою историю. Когда я пришел в «Ювентус», я будто снова ушел из родного дома. Впервые я сделал это, когда мне было 13, собираясь в академию. Затем я снова сделал это, перебираясь в Испанию в 18. И я повторил это в 33, собираясь в Италию. Когда я впервые приехал в «Юве», я оказался в совершенно иной обстановке. Это как переход в новую школу. Всю жизнь я любил атаковать. Теперь я пришел туда, где больше всего ценят защитников.
Я снова стал собакой во дворе. Я смотрел на невидимый забор.
Должен ли я идти вперед?
Я не пошел. В начале сезона я захотел убедиться, что мои новые партнеры поняли, что я уважаю их философию и историю. После того как я понял, что наше уважение взаимно, я попытался им показать свои сильные стороны.
Однажды я смотрел на центральную линию и спросил: «Должен ли я делать шаг вперед?».
Взрыв. Агора.
Атака, атака, атака (а, ладно, можно и позащищаться немного, иначе Буффон на меня наорет).
Я иногда думаю, что жизнь – это круг.
Смотрите, я не могу избавиться от этих чертовых аргентинцев.
В «Барсе» у меня был Месси.
Теперь у меня есть Дибала.
Гении преследуют меня повсюду, я клянусь.
Всего за один день тренировок я увидел в Дибале что-то, что видел раньше в Лео. Это был не просто талант. Их я много раз видел в своей жизни. У Пауло и Месси, кроме дара свыше, было дикое желание покорить мир.
В «Барселоне» мы играли по памяти.
В «Ювентусе» все по-другому. Наш коллективный менталитет занес нас в финал Лиги чемпионов. Когда раздается стартовый свисток, мы находим способ выиграть, несмотря ни на что. Победа – не просто цель «Юве», это похоже на одержимость. Здесь нет никаких оправданий.
В субботу у меня есть шанс выиграть 35-й трофей в 34 года. Это особая возможность для меня, и это не имеет ничего общего с моим непониманием решения руководства «Барсы».
Я знаю, что они никогда не признают свою ошибку.
Не в этом дело.
Вы помните, что я говорил вам о том моменте в академии в Бразилии? Когда я пообещал себе, что не вернусь на ферму, пока не сделаю все, чтобы мой отец мной гордился?
Мой отец не очень эмоциональный человек. Я никогда не знал, гордится ли он мной по-настоящему. Большую часть моей карьеры он провел дома в Бразилии. Но в 2015-м он приехал в Берлин, чтобы увидеть меня в финале Лиги чемпионов. Финалы против «Ман Юнайтед» он смотрел по телевизору. Я помню, что после трофейных торжеств на поле «Барса» организовала особый праздник для семей игроков. Мы должны были показать трофей людям, которые помогли нам достичь мечты. Я помню, что когда пришла моя очередь, я передал кубок отцу, мы оба схватились за трофей, позируя для фото.
Тогда он сказал нецензурное выражение на португальском, его не стоит дословно переводить.
Но в целом он сказал: «Теперь мой сын – настоящий мужчина».
И знаете что? Он плакал как ребенок.
Это был величайший момент моей жизни.
В субботу у меня будет шанс вновь сыграть за трофей Лиги чемпионов против очень знакомого соперника.
Как всегда, я буду изучать игру Криштиану, я буду одержим идеей остановить его. Как всегда, я подойду к зеркалу перед игрой, и снова начнется фильм. Фильм о моей жизни.
Экран погаснет, и я снова вспомню все эти вещи.
Свою кровать.
Запах влажной земли в доме.
Отца с химическим прибором на спине.
12 миль на велосипеде до школы.
Новую форму.
Пустую бельевую веревку.
«Конечно, я знаю, где находится Севилья».
Черт, я пришел из ниоткуда.
Сейчас я здесь.
Это нереально, но я здесь.
Автор Александр Дорский