«Я не смогу его убить»: звезда сборной Франции пребывает в коме уже 38 лет

История Жан-Пьера Адамса — одна из наибольших трагедий французского футбола.

Жан-Пьер Адамс

Всю взрослую жизнь Адамса мучила боль в колене. Она то утихала, то усиливалась, но не покидала никогда.

Все началось в 18 лет, когда ему впервые порвали коленные связки. На тот момент Жан-Пьер еще бегал в любителях и даже не предполагал, что его ждет большая футбольная карьера. Он работал на каучуковой фабрике, жил с приемными родителями и его все устраивало. Его жизнь складывалась намного лучше, чем могла бы.

Настоящие родители отправили его из Дакара с бабушкой, когда ему было восемь. Ехали в трюме, с крысами, а старую посудину так качало, что парень заболел еще задолго до прибытия в Марсель. Когда корабль наконец причалил, он едва дышал.

Врачи вытащили маленького Адамса с того света, остановив двустороннее воспаление легких. Его отправили в детский дом, где вскоре парня усыновила бездетная пара из Парижа. Они полюбили его, отправили в школу, где Жан-Пьер вскоре завел много друзей, которые в шутку прозвали его Белый Волк. Веселый, скромный, обаятельный, он влился в новую жизнь, будто был для нее создан. Но смерть не оставила его в покое.

Во второй раз она постучала в дверь, когда Адамсу было 19. Он ехал с другом с тренировки, машину занесло на скользкой дороге — и Гай Бюдо погиб на месте. Сам Жан-Пьер отделался царапинами и испугом.

Он долго не мог прийти в себя, и психолог посоветовал сходить на танцы, развеяться. Там Адамс и встретил свою будущую жену, Бернадет. Ее родители — коренные парижане — и слышать не хотели о помолвке дочери с африканцем без каких-либо перспектив. Как раз в то время Жан-Пьеру пришла повестка в армию, и они надеялись, что на этом все и закончится. Однако то было лишь начало.

В армии Адамс быстро привлек внимание огромной физической силой и ловкостью. Его начали брать на всевозможные спортивные соревнования, в том числе и по футболу. На одном из таких турниров Жан-Пьера, раскидывающего сверстников, как детей, заметил тренер «Нима» Кадер Фиру — на секунду, второй наставник за всю историю французского чемпионата по количеству матчей. Его 783 игры смог побить только великий Ги Ру.

Фиру поверил в Адамса и предложил ему контракт. У родителей Бернадет больше не осталось аргументов, и как только Жан-Пьер вернулся в Париж, пара сыграла свадьбу. А еще спустя несколько месяцев Адамс дебютировал в высшем дивизионе чемпионата Франции — не имея за плечами никакого другого опыта, кроме любительских состязаний.

Это выглядело авантюрой, но 70-летний Фиру прекрасно знал, что делал. Через два года его команда в третий и последний раз в истории взяла «серебро» чемпионата, и Адамс был среди ее ключевых игроков.

В 1972 году он дебютировал в сборной Франции — по иронии судьбы, в товарищеском матче против команды Африки. А еще через два года Адамсом и его напарником по центру обороны «Ле Бле» Мариусом Трезором восхитился сам Беккенбауэр: «Эта пара — кошмар для любого форварда. Их практически невозможно пройти. Трезор великолепно читает игру, а Адамс — самый мощный игрок, которого я видел. Все вокруг называют их Черной Гвардией».

Кайзер Франц знал, что говорил — перед этим Трезор и Адамс наглухо закрыли самого Герда Мюллера, а Франция обыграла ФРГ 1:0. С тем же успехом Черная Гвардия уничтожила и Олега Блохина в составе сборной СССР.

На пике славы Адамса подписала более богатая «Ницца», где он впоследствии и провел четыре лучших года в карьере. Жан-Пьер отбирал, забивал, выиграл еще одно «серебро» Лиги 1, выступал за сборную, но, к сожалению, все это через боль и на уколах — с возрастом травмированное колено все сильнее давало о себе знать.

Его битва с собственным телом продлилась целых шесть лет — четыре в «Ницце» и еще два в «ПСЖ». В сумме Адамс успел провести в элите 251 матч и забил 24 гола, прежде чем закончил карьеру в 31 год. Его уход порадовал всех без исключения форвардов французского первенства. «Адамс — колосс, в нем сама сила природы. С каждым годом я все больше боялся встречи с ним», — признавался как-то Анхель Маркос, один из лучших бомбардиров Лиги 1 70-х годов.

Когда все было кончено, Адамс еще попылил полтора года в любителях (к слову, пересекшись с отцом Клозе, Йозефом) и отправился за тренерской лицензией. Весной 1982-го он приехал в Дижон на курсы, но колено заныло особенно сильно. Пришлось ехать на обследование в соседний Лион, где и обнаружили воспаление сухожилия. Нужна была операция.

Поскольку Адамс уже завершил карьеру, срочности в ней не было, так что Жан-Пьер накупил обезболивающих и собирался подождать месяц-другой. Но знакомый врач в Лионе убедил его не затягивать, попутно пообещав солидную скидку.

Адамс позвонил жене, и они согласились, что так будет даже лучше. «Ты главное не беспокойся, а приготовь на завтра мое любимое блюдо», — это были последние слова, которые Бернадет услышала от мужа. 17 марта ему провели операцию, после которой Адамс так и не пришел в сознание.

Позже выяснилось, что в Лионе в тот день была крупная забастовка врачей, и один анестезиолог занимался восемью операциями одновременно. Медики были вынуждены привлекать стажеров без какого-либо опыта. На Адамса обрушилось все и сразу: во-первых, ему дали вдвое большую дозу наркоза, чем было нужно; во-вторых, стажер неправильно вставил трубку в ротовую полость, нарушив вентиляцию легких.

Ошибки обнаружили только когда у Жан-Пьера остановилось сердце. Их быстро исправили, и угрозу смерти удалось отвести, но кислородное голодание привело к необратимым последствиям в мозге. Адамс впал в кому.

«Я ждала, что он проснется, пять суток подряд, но он остался неподвижен», — вспоминает Бернадет. Спустя месяц после операции, она забрала мужа домой, чтобы ухаживать и ждать, когда он наконец очнется.

Оставшись без Жан-Пьера с двумя маленькими сыновьями, ее ждала бы трудная судьба, но помогли клубы, где Адамс выступал. В итоге семья избежала нищеты, дети получили образование. Старший даже попытался пойти по стопам отца, но безуспешно. Теперь он детский тренер.

Жан-Пьер этого никогда не узнает. Он не видел, как его жена 12 лет судилась с анестезиологом, виновным в коме мужа, и как суд присудил ему один месяц тюрьмы и 950 евро штрафа. Он не смотрел, как его взрослые сыновья выходили на поле «Стад дю Рей», старого стадиона «Ниццы», на его 60-летие, а вокруг тысячи фанатов держали баннеры в его честь и скандировали его имя. Они пели и аплодировали вместо минуты молчания, ведь Жан-Пьер не умер. Хотя уже и не с ними.

Бернадет многие корят за это, ведь надежды давно не осталось, однако она непреклонна: «Он ест и пьет несколько раз в день. Бывает даже чуть заметно дергается, когда хлопает дверь. Чтобы он умер, мне нужно прекратить кормить его. А я не могу, не смогу его убить. Не хватит смелости».

А еще говорит, что за те долгие годы, что Адамс лежит в коме, к нему приходило немало партнеров и тренеров, но только не Трезор. Бывший напарник Жан-Пьера по сборной недавно признался, что не понимает Бернадет: «Если даже он очнется, он не узнает никого из нас, не сможет говорить. Так зачем это? Я попросил жену, если со мной случился что-то подобное, дать мне умереть быстро».

Чья тут правда — выбирайте сами. Мы же можем лишь констатировать факт: Жан-Пьер Адамс, один из лучших защитников 70-х, все еще жив. Ему 72 года, из которых 38 он провел в коме.

Смерть, от которой он дважды сбегал в юности, жестоко ему отомстила.

Роман СИНЧУК

Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости