Евгений Гришковец: «Это худший чемпионат, который я видел в жизни»

Этого писателя я очень люблю. Читать, слушать и смотреть. Он умудряется очень убедительно говорить на темы, с которыми хорошо знаком. И умеет ненавязчиво высказаться о том, в чем не считает себя специалистом. Вчера в своем ЖЖ он говорил о чемпионате мира в ЮАР.

Здравствуйте!

Летом 1994 года мне посчастливилось быть в Брюсселе, и финальный матч чемпионата мира по футболу того года, компания моих бельгийских приятелей и я пошли смотреть в итальянское кафе в районе, где преимущественно живут итальянцы. А финал, если кто не помнит, тогда был Италия — Бразилия. Из многих окон в том районе были вывешены итальянские флаги, люди выносили на улицы телевизоры, все кафе и ресторанчики были забиты до отказа, и во всём ожидалось и чувствовалось ожидание триумфа.

Я не очень хорошо помню сам матч, потому что он был какой-то тягомотный. Итальянцы, конечно, кричали, шумели, но выплеска эмоций не происходило. Во время дополнительного времени напряжение итальянских болельщиков стало таким, что кажется воздух уплотнился. Все повскакали со своих мест и прильнули к барной стойке и к экрану. Поскольку матч меня интересовал не сильно, я смотрел по сторонам.... И увидел человека, сидящего в дальнем углу в полном одиночестве. Это был мужчина (мне двадцатисемилетнему он показался пожилым, а сейчас я думаю,что ему было немного за сорок). Худощавый, можно сказать, худой, типичный, классический хрестоматийный, ооочень итальянской внешности. Он явно оделся к просмотру матча, как на праздник: на нём была идеально-белая рубашка и светлый, недорогой, но по-итальянски шикарно сидящий на нём костюм. Волосы с проседью были тщательно уложены. Он сидел, перед ним стоял маленький графинчик с вином и бокал. Он выпил едва пол бокала. В руке он держал маленькую чашку кофе и было видно, что он так её давно держит, что кофе давно остыл, что он поднёс её ко рту минут двадцать назад, да так и держит. В другой руке у него была погасшая тонкая, дешёвая сигара с длинным пеплом. Этот мужчина явно отсутствовал в реальном мире. Он весь был в футболе. Остальные кричали, громко обсуждали происходящее, а он был ТАМ.

Тот матч был очень драматичным. Всё дошло до пенальти. И когда началась серия пенальти, тот самый итальянец встал из-за своего столика и вышел на улицу. Но он не ушёл. Он встал у окна снаружи и стал смотреть в экран, по детски закрыв лицо руками и глядя в щель между пальцами. Так дети смотрят на что-то страшное. Так дети в волнительные моменты смотрят кино. А потом... великолепный Роберто Баджо промахнулся......... Итальянские болельщики высыпали на улицу, кто-то просто упал на проезжую часть и рыдал, кто-то обнимался с товарищами и завывал от горя. Из окон выглядывали люди, всё заполнилось громкими итальянскими певучими горестными возгласами. Загудели клаксоны (странно, клаксон же имеет один звук, но во время триумфа он звучит радостно, а в этот раз — трагически).

Среди всеобщего активного итальянского горя наш одинокий герой вернулся за свой столик, сел... Он не отпил кофе, не глотнул вина, не прикурил сигару. Он не плакал... Он просто сидел абсолютно неподвижно, глаза его не моргали, но было видно, что человек переживает не просто беду, он страдает. К тому же по всему его виду было ясно, что он даже не понимает, как можно жить дальше. Было ощущение, что жизнь в нём остановилась, что весь жизненный смысл для него закончился. Поверьте, я ни разу не видел столь сильного проявления любви к футболу. Никакие раскрашенные лица, диковинные костюмы и дуделки, никакие шарфы, речёвки не могут сравниться с тем, что было в глазах того человека.

А в этом году... Поверьте, я не специалист в футболе совсем, я ни с кем не обсуждаю футбольные темы, я не знаю названия клубов, в которых играют нынешние члены национальных сборных, участвующих в мировом чемпионате. Я не знаю, как оценивают нынешний чемпионат настоящие специалисты. Я только точно понимаю, что это худший чемпионат, который я видел в жизни.

Я не берусь судить о качестве футбола. Просто видно, что в нынешнем чемпионате нет ярких людей. Нет тех героев, которых бы все любили, нет антигероев, которых бы все осуждали, нет Роберто Баджо, в которого были влюблены все французские и бельгийские девушки (я уже не говорю про итальянок), нет ни одной сборной из-за которой хотелось бы заглянуть в атлас мира и посмотреть, где же находится эта страна на карте, как было в девяностом со сборной Камеруна. Нет мощных мужчин, вроде Руммениге или Зидана. Не видно рыцарей вроде Папена или Трезора. Нет никого похожего на чудесного, забавного Роналдо. В этом чемпионате нет лиц и фамилий, которые запомнятся на долгие годы. Специалисты, конечно, запомнят. А я — нет. Потому что самым ярким, живым и азартным футболистом на этом чемпионате по-прежнему является Диего Марадона. Вот за кем наблюдать бесконечно интересно, хоть он и ни разу и не вышел на поле!!!

Нулевые коснулись и футбола. Такое время сейчас. Все процессы универсальны. То же самое везде: в искусстве, политике, и так далее... Но нулевые закончились, во всяком случае на календаре. Интересно, что же будет дальше. Только про это мы сможем узнать через четыре года. Всё-таки футбол отражает многое ярче, нагляднее и точнее, чем что-либо. Всё-таки нет более великой игры в мире! И всё-таки человек продолжает хоть во что-то играть....

С первым июля вас! надо спешить насладиться летом! а то оно ускользнёт как обычно (улыбка)

Ваш Гришковец.

P.S. Публикуется с минимальными правками. :-)