Ироничная история футбола, 1982: Лято красное пропело...

Отдохнув от чемпионатов мира всего лишь двенадцать лет, сборная СССР торжественным маршем продефилировала в отборочном турнире, обскакав злейших друзей чехов, на тот момент не знакомых с русским народным фольклором валлийцев, и турков, в ту пору еще не знавших ни про кофе капучино, ни про Гуса Хиддинка.

Напоследок верные СЭВу и Варшавскому договору советские футболисты подарили ничью чехам, а заодно и путевку в Испанию.

Эх, знать бы тогда, какую свинью подложит та Варшава…

Впервые в истории национальной сборной тренерский штаб формировался по принципу русских народных сказок и Змея-Горыныча с его тремя головами. Главной головой стали считать Константина Бескова, головой средней — Валерия Лобановского, и головой младшей — Нодара Акалкаци. Трехголовая опера стала причиной того, что сборная СССР заняла первое место на чемпионате мира по интернационализму. В ее составе играли русские, украинцы, грузины, армянин и даже один представитель тогда еще братской Белоруссии.

Поначалу все шло неплохо, дружнонародный состав едва не обыграл бразильцев. Если бы не испанский арбитр Кастильо, не усмотревший игры рукой и чуть ли не публичного изнасилования бразильским "либеро" горячего грузинского парня Рамаза Шенгелии, все могло бы закончиться и сенсацией.

В третьей, решающей игре за выход во второй раунд Александр Чивадзе исполнил роль главного героя фильма "Одиннадцать надежд": сначала сам себе привез гол, а затем героически спас команду. Во втором раунде также ничего не предвещало беды. Сборную Бельгии одолели при помощи армянского разлива — 1:0, гол на счету Оганесяна. Правда, поляки, братья по СЭВу и Варшавскому договору, сделали с "красными дьяволами" то, после чего уважающие себя мужчины просто обязаны жениться. Все три гола бельгийцам забил Гжегож Лято, чья знаменитая лысина впоследствии убедила Виктора Онопко прекратить выращивать волосы, чтобы затем их же не рвать на голове.

В игре против поляков дала сбой дружба народов. Дасаев с криком "На, батоно" отдавал мяч Тенгизу Сулаквелтдзе, который с криком "Э!!!" отыгрывался с Анатолием Демьяненко, который со словами "Шановный пан Гаврила", искал Гаврилова, который, когда не знал, что ему делать с мячом, смотрел на Бескова, скрывающегося от испанских операторов так умело, что те показывали изображение Лобановского с припиской "Константин Бесков, коуч совьетик…".

В итоге Польска так и не сгинела, а советска — таки да, ничего не забила. И отбыла домой, где ее смешали с субстанцией коричневого цвета и резкого запаха.

В королях же поляки были недолго. Самый знаменитый итальянский уголовник среди футболистов, Паоло Росси, выпущенный на свободу с условием, что если он не забьет три гола бразильцам, два гола полякам, и гол немцам в финале, то вернется в камеру, охолонил соперника двумя точными контрольными выстрелами. В финале против итальянцев играли немцы, отличившиеся в полуфинале тем, что замучили французов как Пол Пот и Йенг Сари Кампучию. Но играли как Ася Клячкина, что любила, любила, но замуж так и не вышла. И в итоге немцы проиграли 1:3.