Стаж моего боления за киевское Динамо и вообще интереса к футболу приближается к шестидесяти годам. То есть практически равняется целому периоду активной жизни, после которого обычно уходят на заслуженный отдых. Проще говоря, на пенсию. Честно отработал, исправно отслужил - можно и на покой.
Вряд ли мы в своей работе, - даже при всей любви к своей профессии, - отдаемся ей столь же искренне и с такими выбросами душевной энергии, как во время боления за команду, которой отдаем лучшие годы жизни.
Собственно, команда становится частью нашей жизни. Настоящие болельщики даже ритм своей жизни планируют в соответствии с футбольным календарем. Иной раз даже отпуска брали - чтобы спокойно посмотреть очередной чемпионат мира (случался такой грех и со мной: в молодые годы).Было время, когда я жил вместе с киевским Динамо - от игры к игре. Каждая игра превращалась если не в праздник, то хотя бы в его ожидание: каждый знает, что самые приятные из новогодних дней - это последние числа декабря, а не формально ожидаемое 1 января. Это вообще тот день, когда праздничное настроение уходит едва ли не в обрыв. Но, тем не менее, мы каждый раз с замиранием сердца ждем очередного Нового года, зная, чем всегда заканчивается самый любимый из праздников.
Очень похоже на то настроение, которым ожидание футбольного праздника заканчивается после поражения твоей команды. Но, честно говоря, я уже забыл, когда в последний раз случался со мной такой "когнитивный диссонанс".
Тягостное чувство: болеть по обязанности. Или по привычке.
Теперь уже не припомнить, когда я перестал ожидать очередных встреч с футбольными праздниками. Возможно, это случилось с того момента, когда оборвалась жизнь Валерия Васильевича Лобановского, абсолютно и полностью отданная футболу и любимой команде.
Имя В.В. Лобановского ныне превращено в некий фетиш, первоначальный смысл которого давно утрачен. Для болельщиков моего поколения смысл был утрачен потому, что вместе с ним ушла эпоха высокого профессионализма. И в первую очередь - профессионализма в среде футболистов. А для болельщиков молодого поколения смысл, связанный с именем В.В. Лобановского, носит почти религиозный характер веры в какие-то чудеса. И порой вера эта доходит до практического абсурда: мол, если бы великий тренер восстал из гроба, то обязательно превратил бы нынешнее стадо футбольных овец в могучую армию боевых футбольных коней. Молодежи просто невдомек, на каком именно футбольном материале практик и теоретик футбола В.В. Лобановский вырос до масштабов нынешнего ее религиозного поклонения. Ссылаются даже на его книги: мол, вот вам всем подтверждение - что восставший из праха тренер сразу научил бы играть в футбол даже тот материал, который и перед своей футбольной пенсией так и не научился бить по воротам.
Успокойтесь: В.В. Лобановский с такими никогда не работал, он от таких просто избавлялся. И не надо городить чепуху, приписывая ему способности творить чудеса. Чудо в футболе одно: гол. А тренеры голов не забивают.
Глядя на очередную серию мучений нынешнего Динамо против малопонятной команды с Кипра, я вдруг поймал себя на мысли о том, что давно смотрю игры с участием своей команды сквозь призму регулярного исполнения каких-то обязанностей. Присутствовать на этом празднике никто меня не принуждает: я давно уже пенсионер - во всех смыслах. Однако наше поколение, воспитанное в другой ментальной системе, не в пример нынешнему намного более ответственно относится к своим обязанностям. Я в данном случае ничего не сравниваю по части качества и производительности, но просто подчеркиваю привычку, выработанную десятилетиями жизни в иных условиях. Пусть наша работа большей частью ушла в прах советской системы. Но привычка все равно осталась.
Последнее наблюдение как раз и объясняет, почему игроки Динамо прежних поколений не в пример нынешнему обладали намного более высоким индивидуальным классом. Оставим в стороне всяческие пересуды о влиянии тоталитарной системы, которая-де так запугивала тогдашнюю футбольную молодежь, что та вынужденно бегала быстрее и ловчее обращалась с мячом. А бить по воротам так вообще училась под страхом тюремного заключения.
На самом деле причина здесь иная. И абсолютно прозрачная: футбол для того нашего поколения в гораздо большей степени был праздником, чем обязанностью. Конечно, можно рассуждать о том, что советскому народу были недоступны другие виды развлечений. Но тут же придется заметить, что эти самые другие виды развлечений были вполне доступны и бразильцам, и англичанам, и немцам, и итальянцам с испанцами. И так далее: в списке окажется практически весь тогдашний футбольный мир. Футболу отдавались куда более яростно, чем всяческим стриптизам и сексу с проститутками. Любители подобных параллелей и противопоставлений обычно плохие болельщики. А в определенном смысле любовь к футболу и обусловленный ею "оргазм" победы порой превосходит любые другие стимулы к наслаждениям. Настоящий болельщик скорее пропустит секс с женой, чем давно ожидаемую трансляцию футбола: такой секс традиционно относят к супружеским обязанностям. А футбол не обязанность: он призвание.
Мы тут ломаем копья и брызгаем друг на друга виртуальными чернилами, обсуждая тему телепулов и всяческого схематоза, их сопровождающего. Но так ли уж популярен сегодня футбол, как воюют между собой болельщики за свободу доступа к его трансляциям? Нет ли в этом интересе большой дозы привычки к обязанности быть причастным? Даже без войны стадионы наши опустели до такой степени, что превратились в места созерцания, а не боления. И давно, между прочим.
Молодое поколение другого футбола не знает - хоть и приписывает В.В. Лобановскому чудотворные возможности влиять на нынешний стоячий пас, который считается высокой скоростью. Но я сегодня не о современном содержании игры. Хотя, если использовать в качестве повода игру против АЕКа, то придется еще раз подчеркнуть, что В.В. Лобановский всегда культивировал игру прямо противоположного свойства: основанную на командном движении без мяча. То есть нынешнее киевское Динамо является абсолютным антиподом того футбола. И причина здесь одна: возможности игроков.
В.В. Лобановский никогда с такими игроками не работал: я живой свидетель всех периодов его работы тренером. Не говоря уже о том, что мне посчастливилось видеть и его игру. Но сегодня речь не о ней: речь о том, что В.В. Лобановский никогда не вырос бы до своих масштабов, работай он с нынешним составом Динамо.
Тренер учит игроков. Но ведь и сам учится работать с игроками высокого класса. Это ведь весьма наивное представление: будто бы при высоком классе роль тренера становится едва ли не номинальной. В реальности чем выше класс игроков, тем больше проблем тренеру они доставляют.
Сегодня у Мирчи Луческу стали опускаться руки. Именно потому стали опускаться, что он впервые в своей карьере тренера столкнулся с игроками столь невысокого класса: профессионал в силу своей ответственности не может опускаться ниже определенной планки.
Речь еще о том, что поминая имя В.В. Лобановского к месту и не к месту, болельщики на самом деле подсознательно жаждут вернуть себе тот самый праздник футбола, который много лет назад превратился в некую обязанность боления. И в этом пункте очень важно подчеркнуть, что эта самая обязанность вновь и вновь вырастает из памяти о былых праздниках. Именно потому все мы столь яростно желаем вернуться в атмосферу праздника. Но далеко не все понимают, что даже футбольный "Дед Мороз" фигура все равно сказочная. Однако все равно ждут чуда под футбольную "ёлочку".
Много лет назад кто-то из футбольных журналистов (или других футбольных людей - точно не помню) назвал гол маленьким чудом. Сегодня вечером, даже выполняя свои привычные обязанности старого болельщика (все равно в эвакуации заняться особо нечем), я все ждал и ждал этого маленького чуда - ждал, понимая, что сотворить его нечем: никто теперь не бьет по воротам. Нынешний футбол почти полностью отрекся от старого футбольного мира, отряхнул, так сказать, его прах с ног футболистов. Теперь даже "реалы мадриды" - и те раскатывают мяч, стремясь направить его в ворота с максимально близкого расстояния. И тем самым максимально облегчают задачу разрушения атаки соперником. А вместе с нею рушится и сама игра.
Именно так и выглядит ныне игра киевского Динамо, из которой практически полностью ушли две важнейшие составляющие игры по В.В. Лобановскому: умение двигаться без мяча и бить по воротам. В течение всей игры футболисты достаточно старательно исполняли обязанности, возложенные на них главным тренером - особенно во втором тайме. А я не менее старательно исполнял свои обязанности болельщика. Все мы были при деле. Конечно, мне было легче: когда нет праздника, то нечем и разочаровываться. Ребятам посочувствовал: очень старались. Собственно, проиграли по несчастному случаю, который стал счастливым для соперника. Но праздник футбола без голов невозможен. И тогда все содержание игры превращается в регулярное исполнение обязанностей.
Далее праздников не жду: они невозможны без маленького чуда. А сотворить его некому.
Футбол подобен любви к жене: попадется хорошая - будешь счастлив с нею, попадется плохая - станешь философом. Вот так и стал.