Почему вновь возвращаюсь к той игре? Ее чисто футбольное содержание давно ушло на второй план и стало фоном для образа всего сезона 1975 года. Более того: она в общем-то была даже какой-то проходной.
Дело здесь вот в чем: болельщики с нетерпением ждали появления в Киеве своих любимцев - чтобы в полной мере насладиться первым полноценным европейским триумфом.
Но календарь сложился таким образом, что перед матчем с ЦСКА игроки Динамо вышли на поле в футболках сборной СССР против сборной Ирландии.Болельщики готовились и накапливали заряд энергии триумфа. И выплеснули его не перед той игрой, на которой планировалось чествование победителей.
Считается, что болевой порог громкости для человеческого слуха составляет 120-140 децибел. Никто, конечно, его в тот момент не замерял. Но я его почувствовал - когда на поле из центрального туннеля выбежала сборная СССР.
Киевские болельщики всегда отличались умением потрясать центр Киева своим ревом - даже когда еще не было верхнего яруса. Но с его появлением местные жители принялись писать жалобы во все инстанции.
Точно не припомню, когда именно это случилось впервые: кажется, на ключевой встрече с ереванским Араратом в 1971 году. Диктор по стадиону попытался увещевать болельщиков: мол, "вокруг же люди живут". Стадион ответил таким ревом, что напрочь заглушил стадионный селектор. Диктор пытался вновь и вновь читать свою мораль, но тщетно. И в конце концов болельщики его победили.
Так вот: когда динамовцы в футболках сборной СССР выбегали из туннеля, рев на стадионе достиг такой точки, что заставил меня почувствовать и понять: как же на практике выглядит тот самый болевой порог. Я даже слегка оглох на несколько минут.
Энергия, накопившаяся с позднего вечера 14 мая 1975 года, выплеснулась с такой чудовищной силой, что люди, оказавшиеся в центре Киева, долго вспоминали тот взрыв, что случился 18 мая - перед началом игры с ирландцами (видеофрагмент для освежения памяти)
Интересно, что после голов в ворота ирландцев рев уже не достигал болевого порога: да, все-таки переполненный "стотысячник", да, соответствующая реакция. Но как-то уже не так.
Созерцая нынешний футбол, ощущаешь не накопление энергии, но ее растрату, причем чаще всего бессмысленную и бесполезную. А тогда мы со стадиона летели - без преувеличения: футбол в исполнении Динамо был поистине термоядерным источником энергии.
Вот перед зрителями моменты официального чествования динамовцев. Я очень хорошо помню ту игру против ЦСКА: во-первых, потому, что мне удалось посмотреть ее на стадионе, но в большей степени - во-вторых: хотелось вновь испытать ту сладостную боль от сумасшедшей энергии. Однако все прошло как-то более спокойно и даже в чем-то буднично. Конечно, вновь рев приветствия, конечно, круг почета после матча и после официоза. Видимо, такое накопление и такой выброс сумасшедшей энергии случается только один раз в жизни болельщика: после победы 1986 года энергия в большей степени перетекла в какую-то уверенность нашего права - отныне пребывать в элите европейского футбола. Осознание своей силы и права тоже разновидность энергии, но уже в постоянном режиме, что ли. Словом, не то ощущение.
Те славные времена динамовского футбола ревут в памяти до сих пор. И не затихнут до тех времен, пока не уйдут последние живые их свидетели. Времена не для тех, кто нудит о "далеко ушедшем вперед", это вообще не их футбол. Для них сегодня нет источника энергии подобной силы.
А почему, собственно, только свидетели? Полноправные участники - ведь ревели именно мы, а не игроки...
Да, игроки. Вглядываюсь в их лица, творившие славную историю клуба: Рудаков, Коньков, Матвиенко, Трошкин, Мунтян, Колотов, Фоменко - где они теперь? А они ушли в вечность - в ту самую вечность, в которой всегда будет звучать рев на грани с болевым порогом.
Мне до сих пор кажется, что если бы та игра против ЦСКА случилась сразу после 14 мая, то Центральный стадион заполнился бы под завязку, а рев трибун достался бы именно ей. Но "не повторяется такое никогда": цитата из одноименной песни ансамбля "Самоцветы", ссылку на которую давать уже не буду. Ибо песня действительно устарела. А вот эта цитата не устареет никогда.
P. S. Можно было бы приурочить этот пост к датам 14 мая, 18 мая или 1 июня - напротив даты, когда состоялась игра с ЦСКА. Но дело не в ней: тот победный рев давно не привязан ни к каким датам - он сама история побед. Вот попалось на глаза, вот вспомнилось - вот и поделился.