На игру продали 131 156 билетов, но на 69-й минуте в штрафной Рохаса приземлилась ракета. Рохас упал и схватился за голову. Партнеры сначала окружили его, не пуская к нему судью Лустау, а потом унесли окровавленное тело Рохаса в раздевалку и отказались возвращаться на поле. В раздевалке врач Даниэль Родригес наложил Рохасу пять швов.
«Бразильцы пинали нас, когда мы несли его на носилках в автобус», – вспоминал чилийский футбольный чиновник Рауль Сабанадо в интервью La Tercera. Рохас еще не подозревал, что так завершился последний матч в его карьере.
В школе он увлекался баскетбол, но, надеясь только на крепость рук, прильнул к футбольной команде «Авиасьон» и в восемнадцать дебютировал в основе, ощутив, что быть известным футболистом, как писал Олеша в «Зависти», – это и вправду большое качество. В двадцать лет Рохас пропустил молодежный чемпионат Южной Америки в Венесуэле из-за травмы руки, но умудрился съездить на следующий такой турнир, случившийся через два года в уругвайском Пайсанду. Там сборная Чили провалилась: проиграла половину матчей и не попала на чемпионат мира, а потом выяснилось, что семнадцать из двадцати игроков ездили на турнир по поддельным паспортам, скрывая истинный возраст. Рохас на двенадцать дней загремел в тюрьму.
Освободившись, он обнаружил в воротах «Авиасьона» Эдуардо Фурнье и провел за сезон всего две игры. После ухода Фурнье в «Кобрелоа» Рохас стал основным вратарем, помог «Авиасьону» подняться в высшую лигу, но не прошло и года, как военно-воздушные силы Чили распустили команду из-за финансового кризиса, опутавшего страну. Рохас прибился к «Коло-Коло», чемпиону Чили, чей основной вратарь Марио Осбен готовился к чемпионату мира в Испании. Нет ничего более постоянного, чем временное. Рохас остался в воротах «Коло-Коло» и после возвращения Осбена, а потом вытеснил того и из основы сборной.
Не попав на чемпионат мира-1986, сборная Чили обрела нового тренера, Луиса Ибарру, который сделал 28-летнего Рохаса капитаном. Тот должен был дебютировать в новом статусе в Кубке Джавахарлала Неру, но сборная СССР, действующий победитель турнира, отказалась играть на одной поляне с чилийцами (последствия свержения социалиста Сальвадора Альенде), и тех вежливо попросили не приезжать в Калькутту. Дебюта в роли капитана Рохасу пришлось ждать до мая 1986-го, но ничью с бразильцами в Куритибе (1:1) не увидели в Чили. Ни один чилийский телеканал не купил ту игру, и даже радиостанции не отправили туда репортеров, но она все равно вошла в историю – как единственный матч за сборную Мануэля Пеллегрини, завершившего в том году карьеру игрока и тренировавшего потом «Реал» с «Ман Сити».
Накануне старта Кубка Америки-1987 в аргентинском отеле «Мон Петит», где жила сборная Чили, полыхнул скандал. Обсуждая размер премий с боссом чилийского футбола Мигелем Насуром, капитан сборной Рохас сбился на крик. Насур напоминал, что страна пережила финансовый нокаут (после неудачного покушения на Пиночета – гранат пробила стекло его машины, но не взорвалась – диктатура ужесточилась), а Рохас только сильнее свирепел, угрожая возвращением в Сантьяго. Насур решил, что Рохас подзуживаем президентом «Коло-Коло» Петером Драгичевичем, мечтавшим создать альтернативную лигу и выйти из под контроля Чилийской ассоциации футбола, и прервал переговоры: «Хотите лететь домой? Уматывайте».
Рохас понял, что зашел далеко – его упорство грозило санкциями ФИФА и, что важнее, Аугусто Пиночета, поэтому он вышел из комнаты, а переговоры продолжил второй вратарь Осбен, выбивший из Насура на двадцать процентов больше, чем просил Роберто. В итоге чилийцы достигли финала, разгромив Бразилию 4:0, а Рохаса признали лучшим вратарем турнира.
Тем же летом Роберто приник к бразильскому «Сан-Паулу», которому сразу помог добыть чемпионский титул, хотя и играл по очереди с Жилмаром Ринали, вратарем сборной Бразилии. К лету 1989-го Рохас стал уже мировой знаменитостью и заинтересовал мадридский «Реал», выдав серию классных сейвов на «Уэмбли», где его обстреливали Крис Уоддл, Пол Гаскойн и Брайан Робсон. Но главные бои года еще только предстояли. В южноамериканском отборе на ЧМ-1990, длившемся с конца июля по начало сентября, участвовало девять сборных, поделенных на три группы (Аргентина отдыхала как победитель ЧМ-86). За первое место в своей группе, выводившее на ЧМ, чилийцы рубились с Бразилией и Венесуэлой, с гостевой победой над которой и начали турнир. Через неделю в Сантьяго прилетела Бразилия.
Игра кончилась ничьей 1:1, но важнее было то, что ее окружало: бразильский банкир Эшпидито Тейшейра умер в тот день от инфаркта, и его сын Рикардо, новый глава бразильской федерации футбола, связал это с враждебным приемом чилийских болельщиков, добившись того, чтобы за брошенную на поле бутылку чилийцев наказали матчем на нейтральном поле. Возможно, не будь тестем Рикардо Тейшейры глава ФИФА Жоао Авеланж, сборной Чили не пришлось бы принимать Венесуэлу в аргентинской Мендосе, но факт в том, что их задача усложнилась. Для выхода на первое место перед последним туром чилийцам нужно было забивать Венесуэле восемь мячей, но без поддержки своих болельщиков их хватило только на пять. Остался последний способ попасть на ЧМ-1990 – обыграть Бразилию на «Маракане».
Бразилию, которая не пропустила ни одного чемпионата мира.
«Наш прием не будет теплым, – сболтнул тренер сборной Бразилии Лазарони. – Я готовлюсь к войне». В Рио-де-Жанейро чилийцев сопровождали две с половиной тысячи военных и полицейских, многие из которых были специалистами в области боевых искусств. Все тот же чилийский чиновник Рауль Сабанадо рассказал потом в интервью La Tercera: было забавно наблюдать, как охранники отбивались от бразильских хулиганов приемами каратэ.
До перерыва у чилийцев был только один момент: Хорхе Аравена пробил мимо ворот, а в остальном – глухо. На четвертой минуте второго тайма Карека открыл счет с помощью Бебето, почти обнулив шансы чилийцев на победу. Ничья их не устраивала., она выводила на чемпионат мира Бразилию. Через двадцать минут после гола Кареки Рохас упал. Когда его, истекающего кровью, унесли в раздевалку, тренер чилийцев Орландо Аравена пошел в студию Канала 13, чтобы дать комментарий, но на него напали бразильские болельщики – не спасла даже охрана.
В это же время полиция арестовала 24-летнюю замужнюю женщину, мать 10-месячного ребенка Розенери Мелло, которая и запустила ракету в штрафную Рохаса. В допросе всплыла деталь: ракета была марки Кондор – такое же прозвище приклеилось к Рохасу восемью годами ранее, когда он ловко дебютировал в «Коло-Коло». Назавтра девушку отпустили («Я не целилась в вратаря – мне очень жаль, что он пострадал», – сказала она в участке), а сотни чилийцев закидали камнями бразильское посольство, разбив сорок четыре окна. Гнев перенесся на офис бразильской авиакомпании Varig, который тоже звонко расколошматили. Адмирал Хосе Торибио Мерино, член чилийской военной хунты, назвал Бразилию примитивной страной, а газета El Mercurio вышла с заголовком: «Война началась», сопроводив его фотографией Рохаса в окровавленном свитере в самолете Рио – Сантьяго.
Расчет был на то, что бразильцам присудят техническое поражение и Чили поедет на чемпионат мира, но, во-первых, комиссию по расследованию возглавил тот самый Рикардо Тейшейра, зять Авеланжа, а, во-вторых, у аргентинского фотографа издания El Gráfico Рикардо Альфьери нашлось несколько снимков, доказывающих, что ракета не попала в Рохаса. 7 декабря, через три месяца после матча, ФИФА озвучила вердикт: Бразилии присуждена победа 2:0, тренер чилийцев Аравена пожизненно отстранен от международных матчей и на пять лет – от работы в Чили, защитник Астенхо, ответственный за уход Чили с поля, дисквалифицирован на пять лет, экипировщик Нельсон Мальдонадо – на год за сокрытие перчаток и свитера Рохаса, а сборная Чили не допущена до отбора на следующий чемпионат мира.
Самого Рохаса дисквалифицировали пожизненно.
Через полгода он позвонил главному редактору газеты La Tercera Артуро Романо: «Я хочу дать интервью». Романо сообщил об этом редактору отдела спорта Орландо Эскарате, знакомого с Рохасом со времен Кубка Америки-1987. Орландо предложил провести интервью у него дома: «Никто не знает, где я живу. Там нам не помешают». В 13:00 25 мая 1990 года Эскарата и Рохас приехали на разных машинах на проспект Героев 23. Свидетелями их разговора стали: трехмесячная дочь Эскарате, фотограф Карлос Ибарра и домработница. «Когда вошел Рохас, у домработницы было такое лицо, будто она увидела Элвиса Пресли», – вспоминал Эскарате в первой главе книги «Хитовые интервью», посвященной главным чилийским сенсациям.
Рохас признался, что после падения ракеты порезал себя в области виска лезвием, спрятанным в перчатке. «Мы знали, что Бразилия не даст нам победить на «Маракане» и не могли сидеть сложа руки. Я думал не о деньгах и других наградах, а о своей стране, которую хотел вывести на чемпионат мира», – сказал Рохас. За четыре дня до игры с Бразилией он упал на тренировке, и Орландо Аравена пошутил: «Сделай так же в Бразилии, и мы уйдем с поля». Шутка тренера привела к тому, что в раздевалке «Мараканы» массажист сборной Чили Алехандро Кок обмотал лезвие скотчем, оставив краешек открытым, и протянул его Рохасу.
Рохас и защитник Астенхо решили так: когда мяч вылетит за пределы поля, Рохас побежит за ним и сделает вид, что в него попали камнем. Рохас засунул лезвие в левый щиток, но журналистов и полицейских за его воротами было столько, что он так и не улучил момент. В перерыве он перепрятал лезвие в правую перчатку и на 69-й минуте, при счете 0:1, понял, что дальше откладывать некуда. «В тот вечер я искромсал себе не лицо, а гордость и честь».
Просидев несколько месяцев дома, Рохас вернулся в Сан-Паулу, где зарабатывал игрой в пляжный футбол. В 1993 году главный тренер «Сан-Паулу» Теле Сантана предложил Рохасу поработать с вратарями – Зетти, преемником Рохаса в воротах «Сан-Паулу», и Рожерио Сени, попавшем в команду после смерти 20-летнего вратаря Алешандре в автокатастрофе («Он был намного сильнее меня, – признал Рожерио Сени в своей автобиографии, – если б не трагическая смерть Алешандре, моя карьера сложилась бы совсем по-другому»). Через пару лет Рожерио Сени стал основным вратарем, а Рохас пережил тринадцать главных тренеров и в 2003 году – после отставки Освальдо де Оливейры – сам стал главным тренером «Сан-Паулу».
С Рожерио Сени
Даже потеряв Кака, Рохас привел клуб к третьему месту, обеспечив участие в Кубке Либертадорес на будущий год и приструнив лучшего форварда бразильского чемпионата Луиса Фабиано («Я выгнал его с тренировки, когда он разбушевался, – вспоминал Рохас в интервью Abril, – и уже через несколько минут он просил у меня прощения»), но босс «Сан-Паулу» Марсело Португал позвал более опытного тренера – Куку: за шесть лет тренерской карьеры «Сан-Паулу» стал его одиннадцатым клубом.
«Я и сегодня уверен: это Кука попросил, чтобы меня не оставляли в клубе даже тренером вратарем», – говорил Рохас в интервью бразильскому журналисту Лусиано Боржесу. Рохаса перевели на пост директора тренировочного центра Баруэри, где занимались младшие команды «Сан-Паулу», но через два года он уволился, вернулся к тренерству и поработал с парагвайским «Гуарани» и бразильским «Спорт Ресифи».
Ресифи Рохас оставил из-за проблем со здоровьем: сильно отекли ноги, бегал от врача к врачу и, наконец, услышал диагноз: гепатит С. Оказалось, его заразили лет двадцать назад, во время операции, а он и не знал, и теперь заболевание в запущенной стадии: печень обречена. Жена Рохаса Вивиан Бруно оставила карьеру дизайнера интерьера, чтобы ухаживать за мужем. Печень Рохаса функционировала только на 55 процентов, ее поддерживали специальным чипом, вживленным через пах, Рохас встал в очередь на пересадку печени, где и без него было две тысячи человек. За несколько лет он перенес смерть матери и двух братьев, падение с лестницы, перелом ребер, нарушение кровотока в сосудах головного мозга, потом – инсульт, асцит (накопление жидкости в брюшной полости) и повреждение легкого.
«Такая травма легкого бывает после аварий или сильных ударов, но я оказался первым, кто получил ее во сне – мой случай даже рассматривали за пределами Бразилии», – говорил Рохас Луису Фелипе Кастро, репортеру Abril. Рохасу удалили часть легкого, и Вивиан вызвала в больницу детей Роберто от предыдущего брака – боялась, что это конец. Израненный чередой бед, ошалевший от боли, Рохас на глазах своего врача Луиса Густаво Диаса попытался отключить аппарат, поддерживавший его жизнь. «Пожалуйста, не делайте этого, – попросил доктор, в любительском футболе тоже играющий в воротах. – Я приложу все силы, чтобы облегчить вашу боль».
В марте 2015-го Рохасу наконец пересадили печень (до этого он пережил несколько неудачных попыток: донорская печень не приживалась). Сегодня он принимает по шестнадцать таблеток в день, избегает соленого и газировки, рано ложится спать, гуляет в парке Ибирапуэра и мечтает устроиться скаутом вратарей – работать каждый день тренером ему уже не даст здоровье. Вскоре после амнистии ФИФА Рохас сыграл двадцать минут в прощальном матче Ивана Саморано. Увидев его, трибуны устроили овацию. Рохас заплакал. Через десять с лишним лет вратарь сборной Чили Клаудио Браво разместил в твиттере фото Рохаса и посвятил ему победу над Испанией на чемпионате мира-2014. Рохас ощутил, что его простил собственный народ – а это даже важнее, чем амнистия ФИФА.
Метнувшая в него ракету Розенери Мелло снялась в 1989-м для бразильского Playboy, заработав сорок тысяч долларов, и зачастила на ток-шоу, став национальной знаменитостью. Через восемь лет она призналась в интервью журналу Placar, что спустила все деньги на развлечения и путешествия, хотя могла купить новый дом и машину, развелась с мужем и сменила Рио-де-Жанейро на Бразилиа, скрываясь от медийного давления. В Бразилиа Розенери владела несколькими ларьками, торговавшими хот-догами, но прогорела, в 1994-м повторно вышла замуж, родила еще двух сыновей и стала торговать фейерверками. До сорока пяти лет она страдала от аневризмы головного мозга. В 2011 году Розенери в критическом состоянии доставили в военно-морской госпиталь Рио, но операция ее уже не спасла.
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/youth/1221197.html
Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости
× 2
Загрузка комментариев
