Пятая глава. Часть вторая.
Вдохновление других
Относительно мотивирования игроков проблем обычно не возникало, однако были и ребята вроде Гари Паллистера, выступавшего за «МЮ» в период с 1989 по 1998 годы. Ирония в том, что Паллистер, думается, один из лучших защитников, с которыми мне приходилось иметь дело.
С другой стороны, он был довольно легкомысленным. Паллистеру было лень тренироваться как подобает, да и в игре Гари подчас требовалось минут по пятнадцать, чтобы привести себя в чувство. В одном из матчей против «Ливерпуля» он настолько взбесил меня своей игрой, что я не выдержал, и в перерыве сказал ему: «Ты будешь заменён». Однако, затем мое решение изменилось: «Оставайся на поле, будем и дальше страдать вместе».Другой пример – Пол Инс. Прекрасный футболист, а заодно и единоличник, каких поискать. Раз за разом я критиковал его жадность, и вот после одной из игр (важный матч против «Норвича» в 1992 году) Пол взорвался. Он начал орать и обвинять меня в придирчивости, одноклубникам даже пришлось его сдерживать. Я сказал, что просто указываю на ошибки. «Ты бежишь с мячом вместо того, чтобы отдать пас партнёру, Пол».
В молодости я был куда суровее: к примеру, в бытность тренером «Абердина» мог позволить себе в послематчевом интервью назвать победный матч финала кубка Шотландии-1983 против «Рейнджерс» (1-0) «ужасным зрелищем». И это несмотря на то, что тремя днями ранее мы участвовали в финале Кубка кубков против мадридского «Реала», где также сумели выиграть.
Позже, набив шишек на посту менеджера, я начал применять иной подход – пришло осознание, что публичное линчевание подопечных ничего не принесёт. Временами, будучи в запале, сдерживаться удаётся не всегда, однако важно уметь вовремя выдохнуть и оставить свои критичные мысли для приватного разговора с игроком. И в этом разговоре я всегда стремился найти баланс между критикой футболиста и его поддержкой. Что-то вроде «О чём ты думал? Знаешь ведь, что можешь больше».
Все знали, что апеллировать к моим наказаниям было нельзя – они были едиными для всех и не обсуждались. В сезоне 1996/97 в перерыве матча с «Ювентусом» со мной начал спорить не кто иной, как Райан Гиггз. Вторая половина матча игралась уже без его участия. Если Скоулзи, один из тех лучших парней, когда-либо носивших футболку «МЮ», исполнял совершенно ненужные подкаты и хватал глупые удаления, его также приходилось урезонивать. Ни один, даже самый ключевой футболист, не мог стать выше закона.
Мы также сдерживали игроков от всевозможных трюкачеств. В настоящее время техничные футболисты раз за разом творят акробатические чудеса, но рассчитывать на подобные приёмы как источник результата бессмысленно. Подобными фокусами можно повеселить читателей юмористических журналов, однако 75 тысяч разгорячённых фанатов будут требовать в первую очередь результат.
Когда игра не складывалась, мяч не шёл в ворота, я просил ребят остудить свой пыл и доставлять мяч в штрафную, а не пытаться бездумно палить издали. Привычка бить с 40 метров была, к примеру, у легендарного Гари Невилла. Это просто выводило меня из себя, и после таких матчей наши с ним разговоры сводились к одному – «Ну и? Что толку? Сколько раз можно говорить, что это не поможет?». В подобных ситуациях не должно быть места импульсивным индивидуальным действиям. Методичный коллективный штурм оказывается куда полезнее.
Ещё один важный аспект – умение проявить лояльность в ситуациях, когда остальные рвут и мечут. После знаменитого удара «кунг-фу» в исполнении Кантона Футбольная Ассоциация дисквалифицировала его на четыре месяца, затем срок был удвоен. Клуб же сделал всё возможное, чтобы поддержать своего футболиста. Эрику запретили участвовать в предсезонном турне, а также тренироваться вместе с командой, и мне стоило немалых усилий сделать так, чтобы Кантона продолжать ощущать себя частью клуба. В конечном счёте, когда из-за этого скандала форвард был близок к уходу из «Юнайтед», наши лояльность и поддержка убедили Кантона остаться в команде.
В 1998 году во время Чемпионата мира Дэвид Бекхэм получил красную карточку за атаку нынешнего тренера «Атлетико», Диего Симеоне. Нам хотелось, чтобы и в этой ситуации игрок «Манчестер Юнайтед» чувствовал поддержку со стороны клуба. Пресса сделала из Бэкса виновника поражения сборной Англии в той встрече. Заголовки один краше другого: «10 Heroic Lions, 1 Stupid Boy» (10 отважных львов, 1 глупый мальчишка) или же коротко, но ёмко и беспощадно: «Beck Off» (Отъебэкс!).
На фонарных столбах болтались чучела Дэвида, и я бы не удивился, если после вылета с чемпионата иммиграционная служба отказалась бы пустить Бекхэма обратно в Англию. Оценив масштабы произошедшего, я немедленно набрал телефон Дэвида. Он был опустошён. Впоследствии я узнал, что Бэкс расплакался, увидев свою семью.
Если бы на него ополчился ещё и наставник клуба, то это просто добило бы парня. Так что я позвонил Дэвиду и попытался вернуть ему уверенность в своих силах. Я сказал, что подобные вещи могут случиться с каждым, что команда его поддерживает, и мы все с нетерпением ждём возвращения Бэкса на поле. Первой выездной игрой в сезоне стал матч против «Вест Хэма». На пути к стадиону висело очередное чучело, а клубный автобус подвергся артобстрелу камнями и бутылками.
В 2000 году мы подписали Рууда ван Нистелроя из «ПСВ». Однако я был ошеломлён, узнав, что форвард не смог пройти медобследование. Голландская сторона уверяла нас, что всё нормально, и в подтверждение слов сняла тренировку Рууда на камеру. Прямо во время записи ван Нистелрой порвал крестообразные связки. По сей день на YouTube можно найти видео, где нападающий корчится от боли. Разумеется, трансфер был заморожен. Я сразу вылетел в Нидерланды и навестил прикованного к постели игрока.
Я сказал Нистелрою, чтобы он не думал о произошедшем и что мы подпишем его, как только тот оправится от травмы. Таким образом, мы убили сразу двух зайцев: во-первых, Рууд сумел успокоиться, во-вторых, проявив заботу, мы на уровне подсознания исключили возможность перехода голландца в какой-либо другой клуб, кроме нашего. Год спустя Рууд стал игроком «Манчестер Юнайтед», сумев отличиться в дебютном матче.
Но есть вещи и куда серьёзнее. За тот период, что я был тренером «МЮ», никому не было оказано столь большой поддержки, как Даррену Флетчеру, боровшемуся с язвенным колитом. Даррен отчаянно сражался, перенеся несколько операций. Я проявлял к Флетчеру невиданное терпение и лояльность. И не только потому, что тот отдал клубу всю свою сознательную жизнь, а потому, что из-за осложнений после колита умерла моя невестка, и только я мог понять ситуацию изнутри, через призму человеческой души.
Конечно, в подобных ситуациях можно бросить игрока на произвол судьбы, но мы хотели убедиться, что и в этом случае футболист будет чувствовать поддержку «Юнайтед». Пока Даррен лечился и не имел возможности выступать, мы сделали его тренером резервной команды. Мне довелось как-то раз подслушать разговор Флетчера с его тогдашними подопечными в перерыве матча. Он орал: «По-вашему, это игра? Смешно. С таким подходом можете забыть об основе!». Меня это очень впечатлило. Со временем Даррен выздоровел, сумев одержать важнейшую внутреннюю победу в жизни. Теперь он гордо носит капитанскую повязку в «Вест Бромвиче».
Хотя это и прозвучит странно, иногда я защищал игроков, выводя их из основы. Это происходило с игроками всех возрастных диапазонов. Я думал, что молодых футболистов лучше постепенно подводить к реалиям суровой жизни в первой команде, а 30-летним игрокам часто предоставлял отдых, чтобы убедиться, что они не перенапрягут свои тела. Когда Эрик Кантона и Гари Невилл пришли ко мне, чтобы сказать, что они хотят повесить бутсы на гвоздь, я пытался отговорить их от этого. Эрику я посоветовал поговорить с отцом, но это не сработало. Гари, будучи великолепным профессионалом, также был непреклонен.
Я настоятельно рекомендовал ему подождать до конца сезона 2010/11, чтобы сделать окончательный выбор, но он просто сказал: «Нет, босс, я закончил. Я просто вру самому себе». Не один раз я не ставил Руни на баталии против «Эвертона», но не из-за проблем с его физподготовкой, а потому, что фанаты «ирисок» были беспощадны. При всем при этом Уэйн, повзрослев, мог спокойно закрыться от ругани в свой адрес, казалось, будто бы повлиять на его состояние невозможно. Порой Руни так поносят на стадионе, что даже его отец, заядлый фанат «Эвертона», пропускает игры «Юнайтед» на «Гудисон Парк».
В футболе есть множество ситуаций, когда менеджер может продемонстрировать свою поддержку. Бывало, что игроки вроде Бэкхема и ван Нистелроя попадали в ужасные ситуации. Но чаще, всего это мелочные дела – помочь молодым ребятам улучшить свою технику. Давать советы (однажды я посоветовал Роналду делать менее широкие шаги перед навесом), поддерживать игроков, когда они травмированы. Подбадривать юнца, прокладывающего свой путь в основу – после такого игроки становятся верными тебе. Я делал это не для того, чтобы побороть в доброте мать Терезу, а для того, чтобы показать игроку мою веру в него. Они, в свою очередь, отплачивали это своей игрой и невероятной преданностью «Юнайтед». Таким образом, их благодарность делала игру на пять процентов лучше, а я нашел потайной ключик к вдохновлению людей.
Критика других также может сплотить всю команду. Одно дело, когда игрок попадает под критические стрелы свирепой прессы, особенно если они заслужены. Все становится совсем по-другому, когда под насмешки попадает весь клуб. Мне почти нравилось, когда это происходило, потому что это играло нам на руку. Критика била весь коллектив в самое сердце, она сплачивала людей и мне стоило только дать боевой клич. В 1996 году, после того, как мы были переиграны в двух играх чемпионата «Ньюкаслом» и «Саутгемптоном», «Челси» выиграл нас уже в третьем матче, и ведущие радио «ВВС» в одной передаче рассказывали о нашей возможной кончине. Это нас встряхнуло и помогло одержать чемпионство в том же сезоне. Оглядываясь назад, я понимаю, почему вокруг подобных случаев всегда такая шумиха – за мои 20 последних лет в «Юнайтед» подобное происходило всего два раза. Самодовольство
Самодовольство – это бич успешных личностей и команд. Мне нравится то, что «Юнайтед» почти никогда не подхватывал «звездную болезнь». Были исключения, но я всегда боролся с постоянным самолюбованием. Это похоже на термитов – вы заметите урон, нанесенный вашему имуществу, когда уже слишком поздно что-то исправить. Где бы мы ни играли, я никогда не думал о том, что победа у нас в кармане. Люди могут думать обо мне как о «постоянно побеждающем менеджере», но просто посмотрите на статистику. За рулем «Юнайтед» я провел 1500 игр, из которых мы проиграли 267, сыграли вничью 338 и выиграли 895. Поэтому в целом можно сделать вывод, что каждый раз, когда я выходил на поле, у меня было чуть менее 60% шансов на победу. В 2008 игру, будучи в московском отеле, я говорил с игроками о сезоне 2008/09 и предстоящих тяжелых компаниях, где нам ничего не гарантировано.
Я получил первый значимый урок на тему самодовольства в 1968 году, в мой первый сезон как игрока «Рейнджерс». Мы не проигрывали до самого последнего матча с «Абердином», а в нем уже «слили» 3:2 и проиграли чемпионат. После игры тысячи болельщиков просто сошли с ума – разбивали окна и устраивали беспорядки. Это был хаос. Нам понадобился полицейский эскорт, чтобы покинуть стадион невредимыми. Не так много требовалось, чтобы выиграть лигу. От нас требовалось выиграть лишь один матч – но мы и с этим не справились.
Другой пример чрезмерной уверенности, запомнившийся мне, был продемонстрирован на теннисном матче. Я присутствовал на финале открытого чемпионата США среди женщин в 2012 году, когда Виктория Азаренко почти обыграла Серену Уильямс. Азаренко вела 5:3 в решающем сете и немного помахала рукой своей семье и друзьям на трибунах. С этого момента всё пошло не так. Она проиграла свой гейм на чемпионство, и Уильямс взяла трофей. Я видел лицо Азаренки после того, как она проиграла. Она была опустошена. Это лишний раз доказывает: никогда не думайте о кубке до тех пор, пока вы его не выиграли.
То же самое случилось со сборной США на Кубке Райдера (соревнование по гольфу – прим.пер.) 2012 года в Медине, когда они лидировали с 10 очками, в то время как у европейцев было 6, и должны были заработать лишь четыре с половиной очка для того, чтобы выиграть трофей. Когда человек начинает делить шкуру неубитого медведя, все идет наперекосяк. В Медине вы могли видеть, как неуверенность начала закрадываться в сборную США после того, как они отдали одно очко. Когда они потеряли еще одно очко, ими овладело смятение. Вскоре они начали паниковать, и все пропало. Игроки забыли свои обязанности, не могли успокоиться и совершали детские ошибки. В конце концов, они капитулировали.
Я видел, как это происходит миллион раз. Все начинается с неопределенности, которая приводит к путанице. Потом начинается паника, и до того, как ты все поймешь, команда сдается. Между тем, поведение соперника начинает меняться: возвращается уверенность в своих силах и усиливается концентрация. Твой враг может почуять запах крови и убить тебя твоей же самоуверенностью.
«Юнайтед» тоже порой этим страдал, и есть несколько матчей, которые мне стыдно вспоминать. В ноябре 1998 года мы играли против «Блэкберна» шли к уверенному разгрому. То, что «Роверс» играли вдесятером, значительно упрощало задачу. Затем «Блэкберн» забил два мяча в последние 25 минут и мы посыпались. Начался полный хаос. Мы выносили мяч с линии ворот на трибуны, а я говорил себе: «если мы проиграем, я убью каждого из них». Мы с трудом добыли минимальную победу, но эффект самодовольства, усиленный некоторыми моими заменами, чуть не привел нас к полному позору.
Без сомнения, самоуверенность убила нас в 2012 году, когда мы играли с «Эвертоном» на «Олд Траффорд». Был апрель, мы сыграли 34 матча в премьер-лиге и были первыми в таблице, на пять очков опережая «Манчестер Сити». Черт знает, что случилось в той игре. Может, все думали, что это будет банальная и скучная победа. Возможно, все уже думали о предстоящем чемпионстве, благо матч был лучшим в сезоне. Мы вели 4:2 за семь минут до конца. Один или двое игроков немного лениво возвращались на позиции в обороне и перестали делать свою работу.
Я много думаю о той игре, и даже сейчас я не могу объяснить, что произошло. Мы вели 1:0 после 33 минут. Мы получили ответный гол перед самым перерывом и следующие три мяча были просто невероятными. Мы порвали «ирисок» на кусочки, и вели 4:2. Ирония была в том, что нас затем уничтожал Даррон Гибсон, мощный полузащитник, которого мы незадолго до этого продали в «Эвертон». Много раз я говорил игрокам, чтобы они не подпускали Гибсона к середине поля с мячом. По некоторым причинам, мы этого не сделали и Даррон устроил настоящее шоу. На 85-й минуте «Эвертон» «вытащил» матч до ничьей. Неделю спустя мы играли с «Манчестер Сити» на стадионе «Этихад» и проиграли 1:0 – отчасти из-за моих ошибок при выборе составы, отчасти из-за заточенности Манчини на защитной игре. «Манчестер Сити» еще на шаг приблизился к чемпионству.
В марте 2013, в мой последний сезон, мы вели 2:0 в матче против «Челси» на «Олд Траффорд» в четвертьфинале Кубка Англии. Тогда казалось, что все идет к победе. И это была ошибка – мы действовали инертно, словно все уже было решено. Лондонцы сделали несколько замен, которые изменили динамику поединка, и уже в скором времени они отыграли гандикап. Ближе к концу матча они еще больше усилили давление, и нам повезло, что все закончилось ничейным результатом. В переигровке на «Стэмфорд Бридж» мы проиграли. Наша самоуверенность превратила комфортную победу в поражение.
Я всегда был осторожен и старался никогда не проявлять признаков чрезмерной уверенности. Это вовсе не какая-то пантомима или обманчивая внешность, маска. Так я себя веду, когда преследую те же цели, что и остальные. Нельзя считать что-то само собой разумеющимся. Если «Юнайтед» за пять туров до конца будет лидировать в чемпионате, я никогда не скажу: «Набираем три очка и ни у кого не останется шансов догнать нас», а произнесу такие слова: «Это просто еще одна игра. Давайте сделаем нашу работу как надо. Побед добиваются постепенно, шаг за шагом».
Однажды мы проявили излишнее самодовольство, играя последнюю домашнюю игру сезона 2006/07 против «Вест Хэма». За неделю до этого мы уже завоевали чемпионство, но я сказал игрокам о том, что они в долгу перед болельщиками и потому обязаны победить. С другой стороны, «Вест Хэму» тоже нужно было победить в той игре, дабы остаться в премьер-лиге. Я оставил Роналду, Гиггза и Скоулза на скамейке запасных, потому что на следующей неделе нас ждал финал Кубка Англии, и Карлос Тевез забил нам гол «в раздевалку».
Трое моих лучших игроков вышли на поле после перерыва, но мы все равно проиграли. Такая самоуверенность подопечных привела меня в ярость. Я приказывал игрокам включить скорости на полную к концу игры, чтобы сравнять счет. Худшего окончания сезона и не придумаешь. У игроков могли быть определенные сомнения в том, насколько важна была эта игра, но я это точно понимал.
Самоуверенность легко просачивается в организацию, которой сопутствует успех. В клубе начинается больший приток денег, а политика путешествий построена таким образом, что люди начинают бронировать дорогостоящие авиабилеты или пятизвездочные отели. Затем на офисных полках и столах начинают появляются различная трофейная атрибутика. У некоторых организаций, в том числе у «Юнайтед», даже есть собственный музей. В них демонстрируются предметы гордости компании – в нашем случае трофеи. По прошествии многих лет в «Юнайтед» жизнь определенно изменилась в лучшую сторону. Мы можем заказывать частные самолеты для команды, комфортабельность автобусов выросла, и стало очень легко воспринимать всю эту роскошь как должное.
Тем не менее, очень важно, чтобы все люди в команде чувствовали свой вклад во всеобщий успех. Спустя несколько дней после завоевания какого-либо трофея я собирал всех сотрудников клуба в Каррингтоне, и мы поднимали победный бокал шампанского прямо перед началом рабочего дня. Фишка в том, что в подобные моменты празднеств надо помнить о том, как много усилий мы приложили для достижения успеха, как страстно мы желали быть первыми. Я был всегда настороже – победы не должны восприниматься как стопроцентная гарантия последующего успеха, и не стоит слишком сильно расслабляться.
Люди, которые отдают всех себя ради достижения невозможного заслуживают лишь похвалы и признания. Так или иначе, я никогда не был большим поклонником празднований. Будучи менеджером «Юнайтед», я принимал участие во множестве коммерчески выгодных для клуба мероприятиях. Всякий раз, когда один из моих игроков выигрывал Золотой Мяч или премию Лучшего Игрока Года по версии Ассоциации профессиональных футболистов, я всегда посещал такие мероприятия. Однако, говоря откровенно, я не очень наслаждался выпивкой на подобных банкетах.
Мне очень нравится праздновать голы. Особенно мне нравится тот удар через себя Уэйна Руни против «Манчестер Сити» в 2011 году. Финальный свисток всегда воспринимался мной как спасение души. Это величайший момент, он отмечает тот факт, что ты наконец-то чего-то добился. Однако радовался я после побед в крупных матчах не особенно долго. И неважно, был ли это матч в премьер-лиге или Лиге Чемпионов. Постоянные ликования истощают. После игры ты еще должен дать интервью, вернуться в отель, передохнуть и отправиться на прием. К тому времени, как ты все это сделаешь, уже наступает час ночи и единственное, чего тебе хочется – это поскорее лечь в постель. Уже почти засыпая, я ловил чувство удовлетворения, но к утру оно исчезало.
Я осознаю, что победы или важные события, могут иметь разную значимость для игроков, поклонников, руководителя – можете праздновать столько, сколько захотите. Всегда приятно наблюдать за тем, как много счастья команда может привнести в общество, особенно в ту его часть, на которую внимания особо не обращают. Победа в Кубке Обладателей Кубков в 1983 году имела огромное значение для Абердина – города, который, несмотря на приток нефти с Северного Моря, не отличается особой известностью. Абердин ближе к Осло, чем к Лондону, и зимой день длится менее шести с половиной часов. Даже в мае, когда проходит парад, с Северного Моря дует ледяной ветер. Городской совет объявил выходной, и были закрыты все школы, кроме одной – Albyn, в которой могли учиться только девочки. Но, так или иначе, когда мы проезжали мимо нее, все ученицы выглядывали в окно и приветствовали наш чемпионский автобус.
Несмотря на то, что Манчестер намного больше и известнее Абердина, победа «Юнайтед» все равно очень много значит для местных жителей. Весь район познал немало горечи – и я сейчас говорю не об успехах «Ливерпуля» в 70-х и 80-х годах. Я имею виду то, что происходило с местной экономикой, когда было разрушено почти все производство, которые вызвали колоссальные трудности для большинства семей. Для многих из них победа «Юнайтед» в лиге была лучшим событием в жизни. Я уверен в этом, ведь наш чемпионский парад на автобусах радовал многих жителей больше, чем Рождество.
В 1999 году, после «требла», все вышло за грани разумного. На улице Динсгейт, главной в Манчестере, стояло одно здание. Оно было под капитальной реконструкцией, а на стенах висел огромный постер с надписью: «НЕ ВХОДИТЬ». Разумеется, это никого не остановило. Люди занимали места на открытых бетонных конструкциях и стальных балках. Все пели песни про «Манчестер Юнайтед» и бросали шарфы с шапками в автобус. То же самое происходило и в 2013, после того, как мы выиграли 20 чемпионский титул. Команда была вывезена на балкон ратуши. По разным причинам после того, как мы выигрывали премьер-лигу, я приглашал тренерский штаб домой на большой пир.
В то время как я чувствовал огромное удовольствие и удовлетворение от того, что мы сделали для других, себя самого особо счастливым я не чувствовал. Гораздо больше моих мыслей были заняты завтрашним днем. Надо думать о том, что в команде можно изменить в лучшую сторону и кто из игроков уже идет к своему закату. Во время любых торжеств в моей голове проносились такие мысли: «Как мы добились этого?» «Как завоевать новые трофеи?» Я не хотел, чтобы нашу команду убивало излишнее самодовольство.
Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости
Загрузка комментариев
