data:image/s3,"s3://crabby-images/ac6e6/ac6e688e7b8cc53215c07366a3b7263d73b955cc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/03e6f/03e6ffe42dcd0f5a12d22ce9c401d73286d708d9" alt=""
Авторы:
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cc7e/2cc7e9400eeacefcd4447fc6e67098b94049bc38" alt=""
Александр Кружков,
data:image/s3,"s3://crabby-images/b86db/b86db39f4ef4b1def5a254a636062d28ae0472e4" alt=""
Юрий Голышак,
11 ноября 2011
https://www.sport-express.ru/fridays/reviews/800016/
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc2a2/bc2a2513c77354ad1c9f6102f5fda2316de24a8a" alt=""
Его, героя первого чемпионата Европы, с того самого 1960-го расспрашивают о мяче в югославские ворота. Деликатный Виктор Владимирович рассказывает, не раздражаясь, - и пятому репортеру, и десятому. Гол обрастает едва видимой паутиной новых подробностей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/78d56/78d56a3df31fdfb58066d3d3ea2ed1fcbc2e062d" alt=""
Мы говорили о другом
data:image/s3,"s3://crabby-images/d032b/d032b4141f14fc802742ac736e1f1cd4a909c978" alt=""
- Борис Разинский в 70-летнем возрасте бегал кроссы, играл в футбол.
data:image/s3,"s3://crabby-images/12909/1290930bce60193142d3f6d18473fbe5c092319e" alt=""
2 мая 1962 года. Киев. «Динамо» — «Жальгирис», открытие чемпионата СССР-1962
https://dynamo.kiev.ua/news/110426-skonchalsya-byivshij-vratar-dinamo-boris-razinskij
https://ru.wikipedia.org/wiki/Разинский,_Борис_Давидович
История не про вас?
- С игрой за ветеранов завязал в пятьдесят с хвостиком, когда получил травму колена. До этого было две операции, и после третьей решил - хватит!
-
Рассказывал нам коллега, как вы играли за ветеранов. В Гаграх, на базе тбилисского "Динамо", на спор три раза подряд с линии штрафной зарядили в перекладину. В цивильном костюме и туфлях.
-
Помню тот спор - я часто в такие ввязывался.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e23f/0e23f9064555adf7220028ab01335a6a50f905a6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/75aa9/75aa9a287008b86b73441cf0f901a299e376dd34" alt=""
Володe Баркая говорю: "Трижды попаду в перекладину. На что спорим?"
( https://ru.wikipedia.org/wiki/Баркая,_Владимир_Александрович )
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d7bb/0d7bb8f40fe76e70a5dcc77775a09be50aed6f8f" alt=""
Неподалеку стояла его "Волга" - так он вынул из багажника огромную бутыль чачи. С кукурузной пробкой. Лучше первача в стране не было. Я заглянул - у него весь багажник в бутылках: "Любую выбирай!" Я уточнил: как бить? Босиком? Баркая отвечает: "Э-э, нет, босиком ты не промахнешься. Давай-ка в туфлях". Корреспондент, который видел три моих удара, глазам не поверил. А выигранную чачу распили с болельщиками, они толпами за нами ходили.
- Футболисты вашего поколения до преклонных лет редко доживали.
- Это страшно… Иногда просыпаюсь посередь ночи - начинаю думать, вспоминать. Сколько нас осталось от финала 1960-го?
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2843/f28437e02a8da48259e34dab1fd4a2de729650c6" alt=""
Я да Толя Крутиков.
data:image/s3,"s3://crabby-images/296d2/296d254a751c9569f026ec6eabd85f0b5c1a8607" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/483f6/483f6927ceb72c366f32a404f403b2f9c4abce18" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3b03/e3b039436d80c37f735404649e869f592b21b3fe" alt=""
( https://ru.wikipedia.org/wiki/Крутиков,_Анатолий_Фёдорович )
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5a6d/f5a6d426eac304caa1c7b12cf543150751efe17b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/100f1/100f195e523983da75b363e608c4932acf5e0d77" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/65f8f/65f8f9ca41df5ab89bcdb8d6825f7a96cc144bd9" alt=""
Валя Иванов был в тяжелейшем состоянии, вообще с кровати не вставал - и вот умер.
( https://ru.wikipedia.org/wiki/Иванов,_Валентин_Козьмич )
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a3ca/6a3ca0ccf335bc4a1f16b27927a187853ecc9afd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c8c2/8c8c265b3b22e33555e2823a47666f6c69e10a6c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4fb0/a4fb04ab44bf5a2bda76b64970b01cab618d5594" alt=""
- Копаев обижался, что вы в больнице его не навещали.
( https://ru.wikipedia.org/wiki/Копаев,_Олег_Павлович )
- Я читал. Знаете, я на Алика никогда не сердился. Но с ним трудно было общаться. Вечерами мне звонил - а говорить не мог.
- Выпивший?
- Ну да. Остался бы он работать - до сих пор жил бы. Но рыбный магазин "Океан", где Алик много лет трудился, выкупили какие-то прощелыги из Владивостока - и всех поувольняли. Копаева в том числе. Когда человек при деле - он и выглядит иначе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/42457/42457625407cffa473489b8f12b5d5f3832298b2" alt=""
Вы на Симоняна посмотрите. 85 лет исполнилось - так жена его увезла из Москвы в Карловы Вары.
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd4f3/dd4f358e1fb7a5a4aee4bfd3f436d3e1f1079fe8" alt=""
Чтоб не затерзали поздравлениями.
( https://ru.wikipedia.org/wiki/Симонян,_Никита_Павлович )
- У вас тоже скоро юбилей - 75.
- И я уеду. Может, в Ростов. А может, подальше. Не хочу никаких торжеств. Этот год для меня не самый удачный. Лежал в больнице, залечивал старые хвори. А потом на дачу укатил - только-только вернулся.
- Хорошая у вас дача?
- Главное, бассейн есть. Врачи говорят - ничего лучше для моих битых-перебитых ног не придумано. В Москве меня год было не поймать - зато в Ростов слетал дважды. Академия моего имени устроила шикарный турнир - киевское "Динамо" приехало, "Шахтер", "Рейнджерс". А за Академию спасибо Ивану Саввиди. Помогает.
data:image/s3,"s3://crabby-images/88714/88714a09a67ba7c6b1ee0a8151a7901386dc5a30" alt=""
- Это не Саввиди вам жеребца когда-то подарил?
- Одного коня мне подарил донской атаман, другого - Илюмжинов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0b43/a0b43a61a0029132f2b96d206d921e971dd64226" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2827b/2827bbb5ed0713bc33da522a7a171f99a4c12917" alt=""
Я к нему в Калмыкию ездил. - Где держите? - Первый в Новочеркасске, второй остался в Элисте. Я дружил со Святославом Федоровым.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4890/f489096db8800c9c3fe3c921ff69805e9d8f3a64" alt=""
Как-то сказал ему: не знаю, мол, куда пристроить коней. А у него свои конюшни были. Каждый год на Дон отправлял специальные машины с прицепами за лошадями. Говорит мне: "Не волнуйся, привезем, поставим в Подмосковье. У тебя никаких забот не будет".
data:image/s3,"s3://crabby-images/a33ea/a33ea16118f972846a8fc1153490d60dab43dd6a" alt=""
Но погиб - и помочь не успел…
-
Вы на лошади сидели хоть раз?
-
Конечно! Я и в ночное с отцом ходил.
-
Вы наверняка интересовались своими корнями - откуда такая фамилия?
-
Мне прабабушка рассказала.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9201/f9201852e1d6a97b3500f432fe4f4fa512f2a8ab" alt=""
Александр II крепостных распустил, в вольную надо было записать какую-то фамилию. Был понедельник. И поддавший писарь всем занес в графу "фамилия": Понедельник.
- Войну как пережили?
- Когда немцы подходили к Ростову, мы были дома, а отец в Москве. На рабфаке. Спас нас дядя. Он был заместителем директора авиационного завода. На своей "эмке" примчался: "Софья, хватай детей - и в машину!" Фашисты уже на мотоциклах въезжали в город. Стреляли беспорядочно, кучу народа положили. И вот мы в чем были сели на последний поезд. Ехали в Саратов под брезентом на платформе - а рядом запчасти для самолетов, станки какие-то. С воздуха постоянно ждали беды. Детей водили к паровозу и по очереди отогревали. Остановились под Харьковом. Взрослым сказали: можно сходить купить продукты. А мать словно почувствовала что-то, нас к себе прижала. Никуда, говорит, не пойду.
- Что дальше?
-
Вдруг стрельба! Бомбежка! Поезд тихонечко сдвинулся с места - и поехал, никого не дожидаясь. Причем обратно, в сторону Ростова. Оказывается, прорвалась танковая дивизия СС.
-
И куда вы направились?
-
В Тбилиси. А там! Никакой светомаскировки, кругом музыка, раненые офицеры с девочками гуляют… Это была волшебная жизнь.
-
Там и узнали, что такое футбол?
- Поселили в гостинце "Рустави" - совсем близко к стадиону "Динамо". Мы и сами гоняли мяч, и смотрели на настоящих футболистов. Динамовцев же в армию не брали, они играли товарищеские матчи. В Тбилиси по сей день считают меня своим. Я по-грузински говорил чисто.
- Как-то на сборах вы жили в избушке фельдмаршала Паулюса. Помните?
- Мы готовились к Кубку Европы. А у меня по весне приступы астмы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5038c/5038c408e0ca831a4521946177aaffffb056ed14" alt=""
Так Качалин решил отселить от команды, поближе к озеру. В отдельный двухэтажный домик. Я понятия не имел, что в нем когда-то держали плененного Паулюса.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b58bb/b58bba6ceca0b0484c1bfb17532417eed2284354" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e42c/1e42c992b0f560d46741708f930678f7b3c7bb93" alt=""
А Лева Яшин даже на товарищеский матч очень тяжело настраивался. Уходил в себя, не улыбался.
( https://ru.wikipedia.org/wiki/Яшин,_Лев_Иванович )
И Качалин говорил: "Вы оба - рыбаки. Давайте вместо зарядки - на озеро..." - Ходили?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1caed/1caed292d976c63e3440ced96349af0ade648c1a" alt=""
- Утром стук. Лев Иванович на пороге, в руке удочки: "Витя, пошли!" А Леве достаточно было крохотную рыбешку поймать, чтобы расцвести. На весь день отличное настроение. Везде находил место порыбачить. На чилийском чемпионате мира поселили нас в Арике. К океану даже подойти страшно, волны гигантские, - чего там ловить?
data:image/s3,"s3://crabby-images/e56a5/e56a55b943ef215d9f85f40f0cc6f17cd4fa79a7" alt=""
А Яшин подмигивает: "Не дрейфь". Крючки у него с собой были, редчайшая складная удочка тоже. По берегу много всякого мусора - смотрю, Лева щепку крепит на крючок. Закидывает. И сразу вытаскивает рыбу, да какую-то жуткую - горбатую, с зубищами... - На кухню отнесли? - Нет, отдали местным.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f8d7/3f8d7cf6b02d5c507846ab36f90777e2d60058ef" alt=""
Вот там, в Арике, я понял, что лучшее средство от астмы - смена климата. Нормальных лекарств не было, мне кололи хлористый кальций. Укольчик - и лежишь как идиот. Голова кружится, язык трескается. А тут полегчало безо всяких уколов. Сейчас для меня единственная проблема - тополиный пух.
- Поскольку живете вы на Плющихе,
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5385/b53854f9e4e11c6f5b5f9112c07302fab0341277" alt=""
сразу вспоминаются три тополя.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ab18/6ab187b05bce71bf2c78d9f2485af53c57081fcf" alt=""
- Когда фильм вышел, все искали эти три тополя, а еще шахту, в которой Хрущев работал. Не нашли.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f9a7/9f9a72727516b5689628cfbafe163db861f988f7" alt=""
- В 60-е прошелся по вам фельетонист - дескать, Понедельник в Ростове меняет квартиры и машины. И такого еще "Спартак" зовет! Так сколько квартир сменили в Ростове?
-
Первую получил после свадьбы. Вторую, когда ребенок родился. Третью мне дал директор завода "Ростсельмаш" в своем доме. Тот считался лучшим в городе. В этой квартире была даже комната для прислуги. Что-то невероятное для Ростова. Потом поменял ее на двухкомнатную в Москве.
-
Проезжаете то место в Ростове - сердце щемит?
- Еще бы! Кто меня на машине встречает - специально там притормаживает. А родился я в Богатяновском переулке. Неподалеку от самой знаменитой пивной в СССР. Уж эту-то блатную вы слышали: "На Дерибасовской открылася пивная…" Изначально слова были другие - "На Богатяновской..."
- У вас четыре книги. Писали сами?
- От первой до последней строчки. И новая книга уже готова. По ней собираются снимать художественный фильм, идет кастинг актеров. Не знаю, сложится ли.
- Какого актера особенно хотели бы в этом фильме видеть?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee1e6/ee1e6c63c3ba7d1d8fd61612836f28a808128227" alt=""
- Кирилла Лаврова. Но это невозможно.
- Были знакомы?
- Мы дружили. Дома у меня бывал.
- Прокурил вам всю квартиру?
-
Прокурил, но это ерунда. Встретились в Доме кино, затем ко мне поехали. С нами был директор Ленфильма. Целую ночь провели за разговорами. Я достал альбомы с фотографиями, расстелил по полу. Лавров - человек невероятной теплоты и обаяния. А память была - феноменальная. Он помнил результаты матчей не только с участием любимого "Зенита", но и остальных команд. Знал по фамилиям всех футболистов. Меня ошарашил вопросом: "Хотите, назову состав ростовского СКА, который вышел против ЦСКА в первом круге 1959-го?"
-
И что?
-
Перечислил безошибочно, причем по линиям!
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc8c7/bc8c78cbf6f458e3f1c20770e1cd8260c56891c3" alt=""
Я благодаря Андрею Старостину знал многих актеров. Например, любили футбол
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ebe8/5ebe82d7cda84cc6b5a85e0acce0c6379c3ea42e" alt=""
и Евгений Леонов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/423dd/423dd1a7e10b7a6c2bfc001313c1c2cd4c298466" alt=""
Однажды вернулся из сборной в Ростов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2729a/2729ae936b60f0c1658919ffbbf6a67ecfd135fd" alt=""
Маслов на ближайший матч не поставил, решил дать отдохнуть. Но игра у СКА не заладилась, пропустили, трибуны ревут: "Понедельника на поле!" В перерыве Маслов мне бросает: "Переодевайся. А то меня народ побьет. Кстати, вон, гляди, кто около раздевалки - твой персональный болельщик". Поворачиваюсь - а там Бернес.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e9fb/4e9fb3f71b7c95e391793defe1feac07af2e5722" alt=""
Обнялись. Он говорит: "Витя, готовься, не буду мешать. После матча увидимся?" - "Конечно! Приглашаю вас домой. И Маслова позовем". Марк Наумович был изумительный человек. А вот его последняя супруга... Дамочка попалась скандальная, много пакостей ему делала. И у Леонова похожая история. Эх, такие артисты - а дома сложности…
- А что у Леонова?
- Супруга вечно была недовольна, скандалы закатывала. А он - мягкий, добрый, мухи не обидит. Сына Андрюшу обожал. Когда я стал главным редактором "Футбола-Хоккея", приглашал Леонова на творческие вечера в редакцию. Никто не верил, что придет - а он никогда не отказывал.
- Вы были знакомы и с Галиной Брежневой. Какой она была?
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7cb4/a7cb41e0d5f4ed2f45f506beb2eb63d2e3f920a1" alt=""
- Ее выставляют вздорной, распущенной, сильно пьющей. Вранье! Чудесная, умная женщина. Ни разу не видел ее пьяной. Мы пересекались в разных компаниях на даче и в ресторанах - Галина всегда держалась скромно. Я хорошо знал ее мужа Евгения Милаева - циркача, народного артиста СССР.
data:image/s3,"s3://crabby-images/afa24/afa248cb1a56a00b0fb4fe3b4f20566ca4e15567" alt=""
Он из Ростова. Когда они получили пятикомнатную квартиру на Кутузовском, пригласили в гости. Я зашел и вздрогнул.
-
Почему?
-
Напротив двери портрет Леонида Ильича во весь рост, в вышитой украинской рубахе. Как живой. Галина заметила, рассмеялась: "Не ты один вздрагиваешь". Потом они развелись. Когда Милаев умер, по Москве ходили слухи, что его отравили.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4250b/4250ba1746ea46aff742f9c803e32e0cffd6011f" alt=""
А у Галины начался роман с Володей Пересом, полковником Генштаба, сыном испанских эмигрантов. У него был черный "Мерседес", на котором и я гонял.
- Это как же?
-
Володя звонил: "Мы с Галей за город едем. Если хочешь - бери на выходные машину". В полупустой по нынешним меркам Москве водить такой автомобиль было одно наслаждение. Я и на дачу на нем мотался. Как-то Володя предложил встретиться в Доме журналиста. Приехал без Галины. "Я уезжаю из Союза. Надолго. Какую работу мне предложили, сказать не могу…" Наверное, куда-то внедряли. Уговаривал меня забрать "Мерседес".
-
Бесплатно?
- Да! А я думаю: гаража нет, где "Мерседес" хранить? Под окнами оставлять боязно - хулиганье сожжет или разберет по кусочкам. Да и водил я уже мало - в редакции был служебный автомобиль с шофером. Так и не решился.
data:image/s3,"s3://crabby-images/06d98/06d981c3edf27f6b058fe75df3496b199a43752e" alt=""
-
С Плисецкой кто вас познакомил?
-
Николай Озеров. Потрясли слова Майи Михайловны: "Я болею за ЦСКА, но когда Понедельник играл против любимой команды, разрывалась на части". Услышав это от такой женщины, понял, что не зря связал жизнь с футболом. Сам я стеснялся звонить Плисецкой. Пока был жив ее брат Александр, балетмейстер, больше с ним общался. Обычно звонит: "Майя Михайловна приглашает в Большой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/32628/326284ffa078ef37bf59965b5ff2687882dd837d" alt=""
Оставила два билета на лучшие места". Я ведь к балету с детства неравнодушен - спасибо маме, которая привила к нему любовь. Брала меня с собой, когда в Ростов на гастроли приезжала труппа из Москвы и Ленинграда.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a42c6/a42c658610fa7154f0979a76d1fa01c537e30ed6" alt=""
-
А у Евтушенко на даче в Переделкино вы в футбол играли…
-
Было дело.
data:image/s3,"s3://crabby-images/82ef6/82ef6d0d9c6ac85f770d60fef695b348c18f493f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ae04/6ae048f3fca6f2a53e5fd7f078d8b4d1b4ad96d0" alt=""
Вместе с Хомичем (https://ru.wikipedia.org/wiki/Хомич,_Алексей_Петрович)
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc4e1/fc4e16dc00eb5afe9c834492e0ca4a270cf53a18" alt=""
и Сальниковым ( https://ru.wikipedia.org/wiki/Сальников,Сергей_Сергеевич(футболист))
Против переделкинской шпаны. Играли семь на семь - троих местных нам добавили.
data:image/s3,"s3://crabby-images/53881/5388121a279ea206a7bc96aa607d92cdbe401ec8" alt=""
-
Футболист из Евтушенко толковый?
-
Он же за дубль московского "Динамо" несколько матчей провел. Старательный, скорость неплохая. Мы выиграли, и Женя всех пригласил на обед. Соперники поблагодарили, но от обеда отказались, а ребята, которые за нас играли, - пошли.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3141/b3141417bc454dd82ce6dec0047bb657e112bab7" alt=""
В доме его жена, англичанка Джан, накрывала на стол.
Повсюду стояли громадные бутылки в соломенной оплетке. Внутри какие-то кустики плавают. "Что это?" - спрашиваю Женю. "Моя настойка из черноплодной рябины. Вкус божественный, и для здоровья полезно".
Разлили.
Евтушенко произнес первый тост. Красиво, величаво - как умеет: "Вы не представляете, что сегодня совершили…"
Сальников пожал плечами: "Да что особенного?"
-
А поэт?
-
"Вы положили всю шпану, и теперь я могу последней электричкой приезжать в Переделкино, спокойно идти пешком от станции - меня никто пальцем не тронет!"
-
Евтушенко говорил нам: "Меня раздражает грубость и озлобленность к противнику. Есть в этом какой-то комплекс неполноценности. Именно поэтому мне несимпатичны такие футболисты, как
data:image/s3,"s3://crabby-images/32615/3261574e247e1c768ba3ff45ff5c04395bb778d5" alt=""
Численко,
data:image/s3,"s3://crabby-images/df7ea/df7ea4d0dd7a6787e514e5a0db42bec8c895e5d4" alt=""
Банишевский. При всем таланте, на поле они были форменной шпаной".
В самом деле?
- Тут Женя не прав. Оба - большие игроки. Быстрые, резкие, жесткие.
Просто что
data:image/s3,"s3://crabby-images/33dde/33dde80ee9d15565d73eb31f54f58e6c8df1dbd0" alt=""
Численко, что Банишевский не прощали сопернику грубой игры. Каждый легко мог ответить - так воспитаны улицей. А я, к сожалению, воспитан по-другому. И когда меня лупцевали по ногам, в ответ никого не бил.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b6b4/2b6b4af0dfa822e16675ee758444a113cc0619aa" alt=""
- Кто из судей прошлого сплавлял особенно нагло?
-
Он еще жив, курилка. Всех пережил. Судил русский хоккей и футбол. Его управление футбола РСФСР целенаправленно назначало на матчи, которые надо было сыграть именно так. Когда приезжал в город, все знали: это поражение приехало.
-
Вас тоже "убивал"?
-
Кого угодно мог сплавить - только не нас. В "Ростсельмаше" начальником команды был его учитель, бывший судья Щелчков. Он работал на первых матчах сборной СССР против Турции. А однажды произошел конфуз. Назначают где-то в Виннице того арбитра - и весь первый тайм он нам до мяча дотронуться не дает. В перерыве посылаем Щелчкова в судейскую разбираться. Возвращается довольный: "Победа будет за нами" - "А что случилось-то?" - "Он майки перепутал…"
-
Как же человек с вашим именем не смог "отмазать" сына от Афганистана?
-
Ох, это целая история… Собрался Валя в Рязань, поступать в десантное училище. Оттуда прямая дорога в Афганистан. Сын в курсе, что я близко знаком с Епишевым, начальником Главного политуправления армии и флота.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7eccd/7eccd318b86be5603b7cfaf6204f351f3aeb78ca" alt=""
Говорит: "Если ты, отец, сделаешь так, чтоб меня завалили на экзаменах, - я тебя больше не знаю". Жену спрашиваю - как быть-то?
-
Что решили?
-
Раз хочет - придется поддержать. В Рязани Юра Севидов работал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/00c4d/00c4d775cd372fe108a89549106553c26d737e93" alt=""
Он помнил, как я его отцу помог, - и лично меня встречал. Свел с руководителями училища. Там конкурс - 25 человек на место. Меня эти офицеры потом в самолет взяли во время учений, предлагали с парашютом прыгнуть, но я глянул в люк - отказался наотрез. Ой, как жалею…
-
Хлопнули бы коньяка стакан - страх бы прошел.
-
Так мне начальник политуправления налил. Не помогло. Он говорит своему 13-летнему сыну: "Давай, покажи дяде Вите, как надо". Тот раз - и прыгнул. Я охнуть не успел.
-
А ваш сын загремел в Кандагар.
-
Только мы даже не догадывались, что он там. В самом пекле. С какого-то момента стали приходить письма. С военным штемпелем - но гражданскими марками. Это для того придумали, чтоб вводить в заблуждение родителей. Писал: "Служим в горах, здесь чудный климат. Купаемся в озере, вы не волнуйтесь…"
-
Как выяснили правду?
-
Случайно. Позвонил приятель: "Читал сегодняшний "Комсомолец"?" - "Нет" - "Посмотри первую полосу". А там фотография - наши войска выходят из Афганистана. На броне танка едет Валентин. И подпись: сын нашего прославленного футболиста.
-
Ранений он избежал?
-
Был контужен. Сын командовал взводом разведки. Я до сих пор не знаю, за что ему дали афганский орден, "Красную Звезду" и медаль "За отвагу". Наверное, не просто так. Но он не терпит разговоров про войну. Я спросил однажды: "Как вы вообще выживали?" Ответил: "Самое важное - найти общий язык с солдатами". Тогда было много случаев - свои же стреляли офицерам в спину.
-
Вы обмолвились, что помогли отцу Юрия Севидова.
data:image/s3,"s3://crabby-images/422c6/422c66f279d0b7004a5af53aca8765f69ebb1a94" alt=""
Как?
-
Сан Саныча отовсюду выгнали, он пришел ко мне в "Футбол-Хоккей", чуть не плачет: "Никто не берет на работу, перед женой стыдно. Может, сделаю для вас несколько материалов?" Дал ему в помощь корреспондента. Потом выписывал повышенный гонорар. Так же было и с Валеркой Ворониным.
-
Какой-нибудь из тюремных рассказов Стрельцова вам запомнился?
-
Он категорически не любил говорить на эту тему. В ветеранских поездках я старался оберегать Эдика от нашей банды во главе с Численко и Шестерневым.
data:image/s3,"s3://crabby-images/958ed/958edcefad1315f8fd954f803852cb90506a2c14" alt=""
Они принимали по стакану в раздевалке, едва заканчивался матч. Даже переодеться не успевали. "Ребята, зачем? Вы же себя убиваете!" - говорил я.
-
А они?
-
Отмахнутся: "Да брось, Вить, на ужине закусим". Вот только к ужину чаще всего уже еле держались на ногах. Мы со Стрельцовым выпивали, конечно, но в меру.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2af0a/2af0ae5d207573771e54e7a6f950bc5bc6cb0cae" alt=""
И Рае, его жене, которая работала завсекцией в ГУМе, об этом кто-то рассказал. Как у ветеранов очередной матч, звонит мне: "Поедете? С вами-то Эдик совершенно иначе себя ведет". Пока колено не замучило - всегда ездил с ними. Поддавший Эдик меня как-то в шутку приревновал: "И почему моя жена тебя так любит?!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b83fe/b83feb1efbb6dc9f15de4de19a0b4c2930466b8d" alt=""
Жены Эдуарда Стрельцова: Алла (слева) и Раиса (справа)
-
Правда, что у Виктора Маслова было то ли два, то ли четыре класса образования?
-
Знаю, он курсы какие-то закончил. Приезжая в новую команду, первым делом изгонял несколько "стариков". Когда принял киевское "Динамо", тут же отчислил Лобановского с Базилевичем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/07df4/07df459192111ee827520b3245ad5edeb8a0dab4" alt=""
Маслов и в сегодняшнем футболе работал бы успешно.
-
Без образования?
-
У многих нынешних тренеров как раз с образованием беда. И у игроков. Недавно попалось интервью: "Какие книги читаете?" Парень с гордостью отвечает: "Ни одной не прочитал. Но пару книжек жена купила - вот-вот приступлю…"
-
Вы много-много лет были невыездным. Почему?
-
Все из-за поездки в Израиль в 1963-м. Нас там на руках носили. А потом до Москвы дошли газеты - мы с Маслаком
data:image/s3,"s3://crabby-images/2dee0/2dee02f63ddd64f2dd75a66ff319ae35b84a960f" alt=""
на телевидении поем израильский гимн. И кто-то на меня настрочил "телегу" в ЦК.
-
Стукачей было много?
-
Я всю жизнь чувствовал присутствие такого человека неподалеку. Все время кто-то стоял за спиной. И в сборной такое было.
-
Не вычислили - кто?
-
"Пробил" стукача Яшин по динамовской линии, через свои связи в КГБ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/39128/39128654ba8c5a7f612be1a049228d7d5ffb0046" alt=""
Мы были поражены. Фамилию этого игрока не назову, она слишком известная. Но когда я стал невыездным журналистом, Андрей Старостин свел с Александром Яковлевым, будущим "конструктором перестройки".
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f402/7f4026ebc5988d96f6295f63fe80d1c5ae7d0969" alt=""
Тот обещал разобраться, время спустя приходит на меня командировка. Сборная играет в Швейцарии. В Спорткомитете получаю суточные, билеты. И вдруг звонок: "Для вас поездка отменяется". К тому моменту я сам стал членом выездной комиссии, членом бюро Калининского райкома партии. В нем на учете состояли все члены Политбюро. А я - невыездной! Уму непостижимо!
-
Кто помог?
-
Позвонил отец: "Я обратил внимание - все выезжают, только ты в Москве. Почему?" - "Да кто-то на меня написал…" А его старый товарищ занимал высокую должность в ЦК. По тем временам - полубог, для таких в Кремле отдельная столовая была. Отец ему пожаловался - пригласил поговорить. В кабинете штук двадцать телефонов. Включает громкую связь - и просит кого-то поднять мое дело. Вскоре звонок, адъютант что-то ему докладывает - и я слышу: "Витенька, можешь ехать на все четыре стороны". А у меня утром самолет в Швейцарию улетел.
-
Обидно.
-
Но я сориентировался. Набираю Лобановскому в Киев - а у того не голова, компьютер. Мгновенно рассчитал: "Ты живешь рядом с Киевским вокзалом, поезд в 21.20. Беги на него, утром здесь тебя встретит администратор. Полетишь с нами, на самолете сборной". Так и вышло. У Лобановского все было отлажено, в киевском аэропорту к игрокам таможенники даже не подходили. Он вообще был оригинальная личность. Кто-нибудь лезет с расспросами - сразу отсылает к начальнику команды Коману: "Вот как раз по этой теме у нас Михал Михалыч специалист, все расскажет".
data:image/s3,"s3://crabby-images/985c3/985c3d7496e0892dee3579fd64fc5f258205c492" alt=""
Интервью давать не любил. Мало кто знает, что Лобановский в Эмираты поехал работать из-за дочки. Она болела, надо было везти в Америку. Мы семьями дружили. Помню, пригласил с командой в круиз на теплоходе по Дунаю. У меня денег особо не было - так Валера все оплатил. Вечером игроки шли на ужин, а все руководство и тренерский штаб - в маленький ресторанчик на корме. Каждый должен был прийти с новым тостом. Лобан за этим внимательно следил. А подытоживал одним и тем же: "Давайте выпьем за успех нашего безнадежного дела".
-
Все пили?
-
Кроме Комана. Тот рюмочку опрокинет - и сидит, слушает молча. Никто к нему не приставал.
-
А футболисты?
-
Пиво им на столы носили, думаю, было что-нибудь и покрепче. Но Лобановскому на глаза не попадались.
- Зато в вашем Ростове были лихачи.
data:image/s3,"s3://crabby-images/96687/9668708f40ac345a581fe207cd9a66602a999bde" alt=""
-
Не то слово. Порой Маслов среди ночи звонит: "Витя, что делаешь?" - "Как что? Сплю!" - "А спать не надо. Надо ехать выручать…" Оказывается, у нашего защитника Медведева подруга с балкона выпала. Парень в КПЗ.
-
С какого этажа?
-
Четвертого. Все переломала - но выжила. Знал я номер телефона - один звонок, и решался любой вопрос. Только наглеть не стоило.
data:image/s3,"s3://crabby-images/463ad/463ade1a66a6f15b6ad04dcf2d50278e999ca67f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7924a/7924a40df4240df7ad4785a28c1d1941c2147728" alt=""
Был у нас Витя Гетманов, в нем Николай Морозов души не чаял,
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce914/ce914fc0941507feb35f4001a5a1e8da32a8bd97" alt=""
- в сборную взял на чемпионат мира-66. Так у него жена в туалете повесилась. Тоже пришлось вызволять тезку - могли на него списать. Я на таких связях даже в легендарную новочеркасскую тюрьму проникал - навестить одного человека, а это тюрьма была расстрельная, туда лишь зайти можно. Но не выйти. А сколько раз Алик Копаев попадал! Слава богу, он не буйный. Кто-то выпьет и в драку кидается - но не Алик. Его и без меня отпускали. А в сборной с Месхи смешной случай был. Утром на базу является злой Андрей Старостин:
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b900/7b90073f9c76d2773c1c0ce5dfe8e89bc7450179" alt=""
"После зарядки - собрание!" Что такое? Он объясняет: "Вчера был выходной. Месхи пошел в "Арагви", напился и устроил дебош.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdccd/cdccd5a9af42fc35f7126ce20040e6b919ea338e" alt=""
Отнял скрипку у музыканта, этой же скрипкой стал бить его по голове…" Яшин и Нетто от смеха со стульев сползли. Старостин взывает к порядку: "Угомонитесь, нам резолюцию надо писать в Спорткомитет!" А Миша сидит, голову руками обхватил и молчит. - За что он скрипача-то? - Поди разбери. Это же грузинский ресторан, музыканты - тоже грузины. Вот два горячих кавказских человека что-то не поделили. От Месхи такого ждали меньше всего. В сборной он был самый тихий и спокойный. Едва говорил по-русски, и трех слов от него не дождешься. У Славки Метревели с русским тоже было не ахти. Вот Гиви Чохели знал язык прекрасно. - Чем кончилось?
- Команда вступилась за Месхи:
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e195/6e1952930a0747a2c247621217c29e00b0fdf509" alt=""
"Посмотрите на Мишу - разве он способен кого-то ударить по голове, да еще скрипкой?" В итоге Старостин в Спорткомитете скандал замял. Когда вернулся, пригрозил Мише: "Смотри, больше ни-ни". - А тот? - Хотел сказать: "Спасибо, Андрей Петрович". Но у него не получилось, вместо этого произнес что-то нечленораздельное на смеси русского с грузинским. Чем снова всех насмешил… Ах, какой это был игрок! Между прочим, финт Месхи до сих пор никто не в силах повторить.
Финт Михаила МЕСХИ 43,416 views•Nov 29, 2011
https://www.youtube.com/watch?v=dTCmAR_oj_Y
Вспоминаю, как в 1961-м наша сборная на выезде победила Аргентину - 2:1, я забил оба гола. Миша этим финтом обыграл защитника, который от неожиданности рухнул на колени и схватился за голову.
Meskhi and Мetreveli მესხი და მეტრეველი Месхи и Метревели, 1,212 views•Mar 30, 2019
https://www.youtube.com/watch?v=GU2XZI9wejo
А 110 тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе, разом стихли. Они будто онемели. В полной тишине Месхи вырезал идеальную передачу в центр, и я внешней стороной стопы из-за штрафной засадил мяч в "девятку". Трибуны по-прежнему молчат. А через несколько секунд встали - и зааплодировали! - Видеозапись сохранилась? - В прошлом году, незадолго до смерти Володьки Маслаченко, мы наконец-то увидели фрагменты этого матча. Он у какого-то коллекционера отыскал запись, которую тот почему-то никому не показывает. Хотя мы знали, что пленка была у Озерова.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6cf12/6cf1250fb982978311c80f65ac52c2a11448a521" alt=""
Николай Николаевич ездил с ней по всему Союзу, крутил в кинотеатрах и сам комментировал. Неплохо на этом зарабатывал. А я, кстати, свой победный гол югославам в финале Кубка Европы впервые посмотрел в нормальном качестве лишь лет семь назад. - Странно. - Обычно он шел в кадрах кинохроники под чей-то гнусавый голос - но там это одно мгновение. А тут удалось разглядеть всю комбинацию, с другого ракурса. Мы спросили у парня, где достает эти записи, но он только усмехнулся: "Я - коллекционер, у меня свои секреты…" - С Месхи в последние годы встречались? - Да, приезжал к нему. Мише шикарный дом выстроили в Дигоми - в двух шагах от базы "Динамо". Разбили сад, какие-то диковинные цветы из Ташкента завезли. А на веранде прямо из стены бил родник, в котором он держал бутылки - от боржоми до вина. Вся эта красота Месхи ничего не стоила. Ни копейки.
-
То есть?
-
Ему выделили землю и спросили: "Где тебе построить дом?" Он ткнул пальцем - и все. Остальное была не его забота. Мишу в Грузии обожали. От первого брака у него был сын Михаил. Позже Месхи женился на девушке, которая окончила консерваторию, у них было пятеро детей. Очень музыкальные. Посиделкам с гостями всегда предшествовало первое отделение. Жена садилась за рояль, дети пели и плясали, а Миша рыдал навзрыд. От умиления. Нередко присоединялся к нам и Илюша Датунашвили.
-
Тот, что забил за тайм пять мячей в ворота "Арарата"?
-
Точно! 1966 год. Тбилисское "Динамо" победило 5:0, после чего Илюша стал национальным героем. Анекдот придумали. "Как считают в грузинской школе? Один, два, три, четыре, Датунашвили, шесть, семь…" Сейчас, слышал, у него со зрением проблемы. Давно в Москву не выбирался.
-
Как умер Месхи?
-
Во сне. Сердце… В какой-то момент ему предложили тренировать сборную глухонемых. Деньги платили хорошие, Миша согласился. С этой командой он выиграл чемпионат Европы среди глухонемых. Но пили ребята безбожно. Налегали на шампанское, которое в Грузии никакой выдержки на заводе не проходит. Отрава. А они все столы заставят шампанским и глушат. Сколько говорил Мише: "Не пей эту гадость, уж лучше коньяк или водку". - "Витя, я не могу их обидеть. Это такие парни!" И начинает рассказывать про каждого. А в Грузии к тому же любят напитки мешать. Как сядешь в ресторане, так начинают нести на стол все подряд - вино, коньяк, чачу. Угощают от души - какое сердце это выдержит?
-
Яшина как-то поразило количество денег в руках Пушкаша. У вас такие потрясения случались?
-
Нет. А с Пушкашем меня Лева и познакомил. В 1984-м поехали с ветеранами в Будапешт. Пушкашу лишь незадолго до этого разрешили въезд в родную страну. Когда в Испанию эмигрировал, даже на похороны матери не пустили. В ветеранском матче он вышел минут на десять.
-
Пузатый?
data:image/s3,"s3://crabby-images/fff6b/fff6b0abeadf6bce70831fa165edd12fb69d2749" alt=""
- Да, и было ему уже под шестьдесят. Зато левой ногой работал, как ложкой. Больше ни у кого такой техники не видел. Что он вытворял! А потом подбросил на голову мяч, который к ней словно прилип, - и потрусил к воротам. Зрители стонали от восторга…
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd742/fd742a73a7dec2ce1a52a4328ebe08d47a750434" alt=""
В конце жизни Пушкаш тяжело болел, ему, как и Яшину, ногу ампутировали.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba073/ba073bb04d914d1f49e0287ca4c2295f6d61f596" alt=""
А с Левой беда именно в Будапеште приключилась.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e19f/4e19f71a9bad2937f28773a365865d75f8f8ac02" alt=""
После игры был банкет, Лева нормально себя чувствовал. Утром просыпаюсь от шума. Санитарная машина, перепуганные врачи - оказывается, у Яшина оторвался тромб, закупорка сосудов, начинается гангрена. Позвонили Пушкашу,
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb2ab/fb2ab858f52a1fe69152a2ea534465749fa6cad8" alt=""
тот дал команду везти Яшина в аэропорт и первым же рейсом отправить в Москву.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f2f1/2f2f19a547ccc0abcb6615317c4cfe9a05c370f1" alt=""
Прилетели - сразу в больницу, где Леве ампутировали ногу.
-
Виктор Владимирович, почему вы неизменно в темных очках?
-
Мне противопоказан яркий свет. Лет пятнадцать назад левый глаз перестал видеть. В клинике Федорова заменили хрусталик. Его дочка меня и оперировала. С тех пор приходится все время в таких очках ходить. Знали бы вы, сколько их у меня скопилось! Как у Майкла Джексона.
https://www.sport-express.ru/fridays/reviews/800016/
Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости