Последние слова Андрея Баля: "Как учил Валерий Васильевич..."

Разговор по пятницам

Отрывок из интервью с известным музыкантом, основателем команды звезд эстрады «Старко» Юрием Давыдовым.

Авторы: Александр Кружков Юрий Голышак

Киевляне

— Как началась ваша дружба с Андреем Балем?

— О, это потрясающая история! 1986 год, Фрунзе, стадионные концерты с «Машиной времени».

— Что?

— Дергает за рукав дежурная по этажу: «Вы же из «Зодчих»? Моя дочь мечтает попасть на ваш завтрашний концерт, а билетов в кассе нет. Помогите, пожалуйста» — «Да не вопрос». Демьяненко уже другими глазами на меня смотрит, положение немножко уравнялось. Говорит: «Сегодня играем с «Зенитом». После матча заходите ко мне в номер». Отправились втроем — Сюткин, Макс Миссин, наш директор, и я.

— А Лоза?

— Почему-то не смог. В буфете купили бутылку шампанского. Поставили на стол, Демьяненко рассмеялся: «Зачем? У нас всё есть». Открыл холодильник — там батарея бутылок, сложенных штабелем донышками к дверце.

— Шампанское?

— Ага. Кроме святой троицы, Демьяненко, Бессонова и Баля, в номере сидели Михайличенко и Горилый. Контакт наладили моментально. Неиссякаемые запасы шампанского, футбольные и музыкальные байки, анекдоты — обстановка волшебная. Я разговорился с Балем и был поражен его эрудицией, мудростью, глубинной внутренней культурой. Андрюшка в этом плане явно выделялся на фоне остальных. В разгар веселья в дверь постучал Саша Хапсалис, бывший игрок киевского «Динамо». У него была подруга из Ленинградского мюзик-холла. Говорит: «Собирайтесь! Поехали!»

— Куда?

— Танцовщица из мюзик-холла вышла замуж за одного из «Лицедеев». Тогда этот коллектив клоунады и пантомимы был на пике популярности. «Асисяй», «Низзя!», «Блю канари», помните?

— Разумеется.

— Выдвинулись не всем составом. Михайличенко и Горилому святая троица сказала: «Лёсик, Вовик, идите спать. Нам-то Лобан ничего не сделает. А вы еще молодые. Если узнает, что ночью сорвались куда-то, будут проблемы».

— Трезво.

— Мы берем такси, едем на Васильевский остров и попадаем в общежитие мюзик-холла, где все ходит ходуном. Музыка, танцы, ноги взлетают к потолку, мелькая перед нашими носами. А «Лицедеи» — в образе. Кто-то в цилиндре, кто-то с накладной задницей, кто-то носится с воплями: «Асисяй!», «Низзя!» Без конца разыгрывают сценки — то штурм Бастилии, то приезд индийского султана, то погоню сбежавшего с плантации негра. К столу подходит Слава Полунин, выпиваем по рюмке, он кивает в сторону своих: «Не хочешь таким коллективичком поруководить?» И, обращаясь к киевлянам: «Или Валерию Васильевичу предложите...» Сумасшедшая ночь!

— Да уж.

— Когда через год мы прилетели на гастроли в Киев, динамовцы нас уже ждали. Вечером с Балем и Сюткиным вышли из гостиницы. Стоим, ловим машину. Как назло, все заняты. Вдруг тормозит такси, выходят четыре мужика, обращаются к Балю: «Андрей, садитесь с друзьями и поезжайте. А мы себе еще поймаем...» Вот что такое народная любовь!

— Куда поехали-то?

— На Подол к речному вокзалу. Там на теплоходе ребята устроили закрытую вечеринку. Собрался весь киевский бомонд — спортсмены, актеры, музыканты... Демьяненко сразу громко предупредил: «О деньгах не думайте, сегодня моя очередь платить». Когда кто-то из местных начал возмущаться, Толя, в ту пору еще холостой, ответил с улыбкой: «Братцы, я одинокий ЗМС, у меня в жизни много хлопот, а единственная радость — встретить и принять друзей. Не лишайте меня этой радости!» Гуляли до утра. А в час дня Баль приехал в гостиницу нас будить. Как выяснилось — уже после тренировки. В сумке у него позвякивало, но мы замахали руками: «Что ты! Впереди концерт, нужно готовиться».

— Вот это профессионализм.

— Андрюша усмехнулся: «Да-а, «Машина времени» покрепче будет...» Когда киевские гастроли завершились, ребята приготовили для меня еще один сюрприз.

— Это какой же?

— Уговорили Лобановского разрешить мне потренироваться на базе в Конча-Заспе. С запасными и дублерами. Отпахал полтора часа наравне со всеми, удивив нехарактерным для музыканта уровнем вратарской подготовки. А вечером уже на стадионе «Динамо» группа «Зодчие» сыграла с киевлянами шесть на шесть. Против Демьяненко, Бессонова, Баля, Михайличенко, Беланова и Яремчука! Вся сборная СССР!

— Какой рассказ Баля особенно врезался в память?

— В 1986-м на чемпионате мира в Мексике наши в 1/8 финала неожиданно проиграли бельгийцам. Лобановский в раздевалке устроил разнос, больше всего досталось святой троице. Так Бессонов, по словам Андрея, в гостинице был близок к тому, чтобы выброситься из окна. Весь день ребята не отходили от него ни на шаг, боялись, что совершит непоправимое. А вечером к Бессонову зашел Лобановский и извинился. Ну и конечно, запомнилась шутка Баля на «Арт-футболе» в Сочи. Поехали обедать в какой-то горный ресторан в районе Хосты. На микроавтобусе долго-долго пилили по жуткому серпантину. Вымотались страшно, и только Андрюша радостно восклицал: «Какое счастье, что Валерий Васильевич не знал про эту дорожку! А то на сборах гонял бы здесь постоянно».

— Умер Баль на руках Бессонова.

— Прямо на футбольном поле. Играли за ветеранов, он отдал Бессонову пас в касание, успел сказать: «Как учил Валерий Васильевич...» И рухнул. Оторвался тромб.

— Были на похоронах?

— Конечно! Там вообще мистическая история, все переплелось. Андрей скончался на 9-й день после Белькевича. На 40-й я приехал в Киев. Стояли на Байковом кладбище, вдруг звонок Лехе Михайличенко: «Гусин разбился...» Вскоре в Киеве состоялся матч памяти Баля, Белькевича и Гусина, я участвовал — единственный из России. В интернете есть видео, как пропускаю гол от Андрея Шевченко. Пробил он метров с 12-ти из-под защитника в дальний угол. Такие не берутся.

https://www.sport-express.ru/fridays/reviews/izvestnyy-muzykant-yuriy-davydov-o-zvezdah-estrady-sssr-i-rossii-voyne-v-afganistane-komande-starko-1663024/