Забыть нельзя, вернуться невозможно...

Да, то был Футбол...

Уж сколько лет прошло с тех пор. Иных уж нет, а те далече. Но ощущения сильнее памяти, они не забываются.

Впервые это случилось около полуночи, 14 мая 1975 года. Не знаю, как описать те чувства, что буквально бушевали в душе - радость, волнение, доходящее до состояния тревоги. Назвать это праздником?

Для победы требуется что-то большее, нежели готовность к празднику: какое-то преодоление самого себя, что ли. Футболисты того состава впоследствии не раз вспоминали, что Лобановский начал свои изнурительные тренировки с психологии.

С психологии победителей.

В ту, очень давнюю майскую ночь, когда мне было за двадцать, Киев не выглядел так, как это могло быть сегодня - выиграй нынешнее Динамо европейский кубок. Город в основном спал. А я смотрел футбол у сотрудника - на Отрадном. И в силу обстоятельств поехал ночевать не домой, а к родственникам - поймав такси и отправившись на Воскресенку, очутившись в койке около двух ночи. Спать оставалось всего ничего: уже в шесть утра пришлось встать, чтобы к восьми попасть на работу - в район КПИ. Но назвать сном свое состояние в ту ночь едва ли возможно: влюбленные, как известно, часов не наблюдают.

Я до сих пор не знаю, как передать это чувство победы, которое случается лишь раз в жизни. Наверное, оно сродни чувству первой любви. И чем она бы ни закончилась, не забывается никогда.

Футбол имеет очень много общего с любовью. Собственно, он и есть любовь, только своеобразная. И что характерно, этой любви никогда не изменяют. Во всяком случае, я на своем жизненном пути не встречал ни одного болельщика, который смог бы сменить предмет своего боления. Добавить новые - случалось. Но не изменить.

Я остаюсь верным победе 1975 года не потому, что она была самой сильной или самой красивой. Но потому, что она была Первой. Хотя и сильной, и красивой - тоже.

И вот, собственно, причина, по которой появилась эта заметка: 2 мая 1986 года. Конечно, радость от победы была. Но ощущения оказались совсем не похожими. В этот вечер случилось так, что у меня накрылся старый телевизор и я смотрел финал у соседей. Может, это примета такая - не смотреть победные финалы у себя дома? Может, случится и в нынешней истории причина, по которой очередную победу придется созерцать в гостях? Да вот времена нынче не те. И у меня дома за прошедшие годы скопилось аж три вполне исправных аппарата, не считая Интернета. Но тому, что теперь зовется динамовским футболом, не помогут никакие приметы...

Вечером 2 мая 1986 года случилась не вторая любовь: то было ощущение уверенности законного пребывания любимой команды на вершине.

Первопроходцу всегда трудно. Но куда труднее удержаться на достигнутом. А вторая победа открыла нам, тогдашним болельщикам, горизонты мирового футбола - без преувеличения: мы вдруг ощутили, что можем! И что теперь нам по плечу еще вчера казавшиеся недосягаемыми Реал Мадриды и Аргентины с Марадонами. Наверное, конец 80-х был для тогдашнего советского футбола пиком развития. Но и лебединой песней - тоже.

Первая любовь сменилась ощущением силы и зрелости. Увы, нынче довелось дожить до старости и заката. Но о них как-нибудь в другой раз.

Меня тут упрекают в чрезмерном увлечением воспоминаниями. Но ведь альтернативы-то - никакой. И что лучше вспоминать: ароматы и свежесть первой любви, или кряхтение старухи под хруст ее суставов? Динамо Киев образца 2020 года - старуха, причем с корочкой и палочкой инвалида...

Не знаю, доведется ли болельщикам Динамо в 21-м веке вновь почувствовать то, что досталось нашему поколению. Пока, к сожалению, на такую радость даже надеяться невозможно. Но мы, старики, будем вспоминать нашу молодость и первую любовь: их предавать нельзя. И 2 мая 1986 года тоже для кого-то стало той самой первой любовью. А до того был 1966 год, ныне незаслуженно забытый.

Да, то был Футбол...