Грустная дата в дождливый вечер

Вот заметка, которая послужила основой сюжета: (ссылка)

И еще одна ссылка:

Об этой трагедии я услышал от болельщиков на тогдашней футбольной толкучке близ филармонии. Мы там собрались перед игрой с московским Локомотивом (наши выиграли 3:1, насколько я помню). Почему возле филармонии: Центральный стадион был на реконструкции к Олимпиаде 1980 года.

О трагедиях в Великом Совке сообщалось в основном на уровне слухов: самолеты у нас не падали, ДТП если и случались, то все больше потешные, для какого-нибудь "Фитиля" (тогдашний сатирический киножурнал). А уж разного рода случаи межнациональных столкновений и прочих выступлений населения не на 1 мая и 7 ноября скрывались пуще военных секретов.

Так что о гибели команды Пахтакор в авиакатастрофе мы узнали только из слухов. И случилась она 11 августа 1979 года. Сорок три года тому назад, день в день.

Вечер дня игры в Киеве был дождливым. Дату самой игры я точно не помню: некоторые источники определяют ее как 13 августа. То есть несмотря на стремительное распространение слухов о трагедии, все равно прошло два дня, пока они дошли до широкой публики.

Несмотря на боление за свою команду, настроение у людей было подавленным: советские люди были стерилизованы благостностью совковой пропаганды, согласно которой "хлопкоробы Таджикистана досрочно завершили рекордные надои сахарной свеклы с одного гектара мартеновских печей". И больше ничего им знать не полагалось. Ну, разве что о забастовках стремительно нищающего населения на загнивающем Западе. Так что все сообщения в СМИ свелись к крошечной заметке на последней странице "Советского спорта", да и то после завершения процедуры похорон погибших. Собственно, это был минимальный отчет о самих похоронах. Причем постарались не особо раскрывать тот факт, что столкнулись два самолета ТУ-134. И общее количество погибших составило 178 человек.

Да, диспетчеров посадили на 15 лет каждого. Но ходили слухи, что они выполнили приказ освободить эшелон для пролета какого-то важного чиновника из Политбюро - чуть ли не самого Брежнева. И потому направили оба самолета на одну высоту одного эшелона.

Каким же был тот Пахтакор? Он запомнился подбором игроков с вполне добротной, причем скоростной техникой: в футболе того времени невозможно было бы играть в современные стоячие передачи, воображая себе оные признаком особо скоростного футбола. Кстати, передачи назад вратарю неизменно вызывали свист на трибунах: психология болельщиков всегда соответствует философии и психологии самого футбола. Да, Пахтакор уступал киевскому Динамо, - тут и сравнивать нечего, - но его упорство в сопротивлении, скажем, в 1974 и 1975 годах, стояло не на пустом месте. И самое главное заключалось в какой-то печальной символике: команда погибла на фоне собственного прогресса. То есть была сбита на взлете.

Не случись той трагедии, игра Динамо против Локомотива скорее всего была бы забыта: обычный проходной матч, да еще в сезоне спада, обусловленного сменой поколений - уходила или старела основа команды 1975 года. Но и сегодня, спустя 43 года, события того дождливого вечера по-особенному остро всплывают в памяти.

Стадион Динамо, на котором проходила та игра, был заполнен под завязку: его реконструировали к Олимпиаде как резервный на год раньше, уменьшив количество мест с 27000 (за цифру не ручаюсь, воспроизводя ее по памяти) до нынешних 16800. Мне удалось найти билет лишь на овале под табло, поэтому голы помню плохо. Точнее говоря, запомнил только один из них: Блохин за счет дриблинга (которого у него быть не могло, согласно представлениям современных болельщиков из "эволюционного") вышел один на один с вратарем и пушечным ударом под перекладину забил гол. Кажется, третий по счету в игре. Видео голов из этой игры найти не удалось. Да и не особо важно: неудачным для нас был сезон.

Кстати, болельщики Шахтера до сих пор вспоминают тот чемпионат 1979 года с некими претензиями на чемпионство своей команды. Однако объективно лучшим в том чемпионате был московский Спартак. Хотя без судейской помощи там не обошлось, особенно в ключевых матчах. Особо запомнились эпизоды из игры первого круга. Например, когда Хапсалис чисто вышел один на один с Дасаевым и был в наглую сбит в центре штрафной. Но судья вместо пенальти вдруг назначил какой-то фантастический штрафной удар метров за сорок от ворот. Насколько я помню, защитник Кузнецов своим пушечным ударом направил мяч почти в "девятку" слева от вратаря. Но тот мяч вытащил и перевел на угловой. А перед тем Коньков выбил мяч из своей штрафной и не успел убрать ногу, на которую наткнулся кто-то из спартаковцев - конечно, по собственной инициативе. Но судья немедленно и услужливо поставил пенальти.

Конечно, кое в чем тормозили и Шахтер. Но все же не до такой степени, чтобы его претензии на первое место выглядели столь уж обоснованными, как это изображается сегодня. Припоминаю один жутко скандальный эпизод: кажется, игра Шахтера против Черноморца в Донецке. Был поставлен штрафной в ворота второго и был забит гол с него. Но шла последняя минута. И судья не засчитал гол, сославшись на то, что время игры истекло, пока мяч летел в ворота. Словом, позорный анекдот. И, как видим, тогдашний "вар" успешно работал без всяческих технических изысков :). А сегодня к судейским подлостям ВАР все равно служит некоторой добавкой: для остроты футбольных сюжетов, надо полагать. Так что теперь Катя Монзуль плюс Женя Арановский плюс ВАР - мощная сила :).

Вот так найдешь какую-то тему в качестве основы сюжета. И воспоминания льются и льются, и нет им конца. Льются, как тот грустный дождь в тот печальный вечер сорок три года тому назад.