Когда поля были не такими зелеными

Ничего не поделаешь: юбилей и интервью с Леонидом Буряком потянули на ностальгию по футбольной молодости болельщика. Дело даже не столько в самом футболе, сколько в тех ощущениях от него: забыть их означало бы предать свою молодость.

Вот попался мне ролик на YouTube: ответный матч 1/8-й Кубка УЕФА между Кайзерслаутеном и Араратом, сыгранный 13 декабря 1972 года.

Еще раз подчеркну: дело не в содержании самой игры. Хотя тот Арарат, годом позднее сделавший "дубль", состоял из игроков весьма приличного уровня. По крайней мере, вы в нынешнем украинском футболе такого подбора исполнителей увидеть не сможете. Именно по этой причине он и мог если не добиваться больших успехов в тогдашних еврокубковых турнирах, то, по крайней мере, выглядеть вполне прилично на фоне западногерманских команд, включая саму Баварию. То есть нынешнего большого разрыва в классе между германскими и украинскими командами тогда не было. Да и вообще не было - хоть и уступали. Причем уступали не в технике или тем более в выносливости, но в психологии и стремлении побеждать.

Не случайно в чемпионате СССР того же 1972 года киевское Динамо не смогло выиграть у Арарата на своем поле. Я был на той игре и она почему-то запомнилась: 2:2. Причем особо запомнилась грубая ошибка Рудакова, который вместо ловли элементарного мяча руками вдруг почему-то потянулся к нему в каком-то нелепом шпагате - наподобие современной "эволюционной" манеры. Но сейчас речь не об этих деталях: темой остается ностальгия. И как все это ощущалось тогда.

А я тогда был весьма горячим болельщиком - из числа тех, кто отчаянно переживал за все "наши" команды. И никаким советским патриотизмом при этом никогда не страдал: просто все они были действительно нашими - ведь чемпионат, откуда всегда проистекает любое боление, тоже был нашим и общим. Поэтому болели тогда за футбол, за хоккей и за любые победы в целом - потому, что таковой была вся атмосфера спорта. Конечно, находились персонажи, стремившиеся подчеркивать именно советскую составляющую тогдашнего боления. Но на той нашей футбольной толкучке они вели себя в идеологическом плане весьма скромно: во-первых, знали, что их тут же засмеют, во-вторых, народ уже с конца 60-х годов прошлого века хорошо понимал разницу в условиях "ихнего" и "нашего" бытия. А если на улицах Киева чудом оказывалась какая-то иномарка, вокруг нее немедленно собиралась толпа советских туземцев, заглядывавших в спидометр (а сколько "выжимает"?) и в выхлопную трубу - подобно племенам каменного века :).

Так вот, этот самый ролик ответного матча в ФРГ: и поле не такое зеленое, и прически подлиннее, и трусы покороче. Нынешнее поколение болельщиков едва ли разглядит разницу в технике игры у тогдашних футболистов с нынешними. А она, между прочим, была весьма существенной - особенно в плане скорости исполнения технико-тактических приемов. Но об этом отдельный разговор: у меня сегодня тема ностальгическая. Поля теперь не в пример лучше. Но тех ощущений от них давно уж нет. И все потому, что дело не в качестве газона, но в качестве футболистов.

Игру по советскому ТВ показали. Впрочем, как и практически все матчи европейских клубных турниров с участием наших команд. Ну, отказ в трансляции первого матча за Суперкубок УЕФА в 1975 году тема особая: москалям то киевское Динамо вообще поперек горла стояло - знаю из личного общения с некоторыми из них.

Из всего содержания событий того ответного матча у меня в памяти почему-то остался лишь кошачий прыжок вратаря Кайзерслаутена, отбившего последний и решающий пенальти. И волна разочарования - ведь болел я тогда по-настоящему: сам футбол к тому понуждал. Это сегодня после победы или поражения немедленно переключаешься и тут же забываешь. Причем очень часто с целью побыстрее избавиться от неприятных ощущений. А тогда такое казалось немыслимым: иные победы или поражения гвоздем сидят в сознании и спустя десятки лет. Например, до сих пор до боли обидно вспоминать два поражения от Порту в полуфинале Кубка европейских чемпионов в полуфинале 1987 года: тот состав киевского Динамо ну никак и ничем не был слабее никого из четверки полуфиналистов. Но не сложилось в том сезоне, что поделаешь. А обидно проигранный Спартаку решающий матч 1969 года? Или нелепо проигранный ему же матч 1982 года? Много таких случаев вспоминалось и вспоминается - всех не перечислить. И наверняка найдутся подобные у любого болельщика.

Но вот что интересно: Арарат в 1972 году дебютировал в европейских клубных турнирах. И его болельщики почему-то не сильно заинтересовались этим дебютом: если на внутренних клубных турнирах ереванский Раздан всегда был кипящим котлом, то на матчах этого Кубка УЕФА он заполнялся в лучшем случае наполовину. Наверное, то настроение, с которым он проиграл ответный матч Кайзерслаутену, было каким-то отражением общего интереса к турниру, что ли. На дистанции более чем в полвека судить об этом трудно. Но к нам на толковище его болельщики иной раз забредали. И сами подтверждали, что еврокубки у них почему-то не котировались в плане интереса: скорее всего потому, что интерес к спорту, - о чем я уже говорил, - напрямую зависит от достижения побед. Поэтому для болельщиков Пахтакора 1:0 и 5:0 против киевского Динамо, причем не когда-нибудь, а в том самом 1975 году, стоили никак не меньше медалей, до которых их команда так и не дотянулась.

Кстати, это повод еще раз упомянуть о той нашей славной команде: таковой она стала именно потому, что Валерий Васильевич Лобановский сумел перестроить психологию игроков, в значительной мере избавив ее от "меншовартості" наших болельщиков, роем обступавших какую-нибудь потрепанную иномарку на улицах Киева. В моей ностальгии болельщика вот это ощущение нашей силы перед "загнивающим Западом" было чем-то особенным - пожалуй, в даже большей степени, чем ликующий счет на табло. Хотя, конечно, я отдавал себе отчет, что даже красивая советская витрина - она всего лишь стекло, за которым легко скрыть истинное положение дел. Как за стеклом экрана советского телевизора, например. Но опять же: как тут не вспомнить, что в витрине тогдашнего АПН (Агентство печати "Новости") на Крещатике все-таки красовались те Кубки. И толпа не спидометр в тачке разглядывала, а по праву гордилась настоящим киевским Динамо. Эх, было, было... Но давно прошло - как тот 1972 год: ох, и громкий же в спортивном смысле! Тут вам и чемпионат Европы по футболу, безвольно проигранный нашими "меншовартими", тут и трагическая летняя Олимпиада в Мюнхене, и зимняя Олимпиада в Саппоро. И, конечно, великая хоккейная серия 1972 года. Кстати, спустя тридцать лет после нее Фил Эспозито с некоторым сожалением вспоминал, что соперников сильно и глупо накрутили политики. И что серия никакого соревновательного значения не имела. И что никто в ней не выиграл и не проиграл (его прямые слова). Но ее значение носило поистине эпохальный характер: собравшись вместе, мастера этой игры придали колоссальный импульс развитию игры во всем мире - ведь хоккей до той серии в определенном смысле носил характер элитарного вида спорта.

А почему придали? Да именно потому, что таковым было тогдашнее боление за спорт. И, конечно, не только в моих воспоминаниях. А о деньгах, между прочим, никто даже не заикался. И все, что с ними тогда было связано, происходило в полной тишине: деньги ведь любят тишину. Если ее не соблюдать, получается то, что сопровождает спорт сегодня, заглушая его самого и звуча куда громче рева трибун.

Вот и моя ностальгия звучит куда громче нынешнего упоения цифрами на табло. И тоскую я не столько по тому футболу, - ведь любые воспоминания естественным образом угасают со временем, - сколько по той буре эмоций, которые он приносил. И как только наступает очередной юбилей для мастеров той эпохи, ностальгические желания вновь ощутить тот рев трибун вспыхивают с новой силой.