Футбол как работа

Рассеянно поглядывая на два экрана - телевизионный и компьютерный, где мелькали картинки игр очередного дня Лиги чемпионов, я вдруг вспомнил очень старый момент из собственной молодости. Дело было осенью 1982 года - где-то в ноябре, когда после торжественно-помпезной недели прощания с дорогим Леонидом Ильичом и недели траура, в стране возобновился прерванный по этому случаю чемпионат СССР по футболу и прочая спортивная жизнь.

Поскольку множество матчей было перенесено, календарь чемпионата естественным образом сбился с ритма. Помню, что в какой-то из дней нищее советское телевидение решило показать три игры в прямой трансляции, проходившие с интервалом примерно в час или около этого. И мой, тогда еще живший на свете отец, заметил: "Ну, я понимаю, можно полноценно посмотреть один или два матча. Но не превращать эти просмотры в непрерывный кайф". И дело здесь не в количестве трансляций. Дело в том, что ощущение остроты от зрелища сперва притупляется, а потом наступает утомление.

Повествуя о том случае, с момента которого минуло уже сорок два года, окунусь в еще более давние времена, то есть в некоторые события июля 1961 года:

Кинохроникеры того времени снимали футбольные перипетии откровенно плохо. Но в данном случае зрителям повезло: в кадры попали оба гола в исполнении Виктора Каневского. Эти кадры бесценны по нескольким причинам: во-первых, материалов подобного рода сохранилось крайне мало, во-вторых, они передают частицу невероятной футбольной атмосферы того времени, когда пресытиться футболом было невозможно. И праздником он становился всегда, когда в него играли. Впрочем, поймут меня в этом пункте повествования не все, но лишь те, кому довелось прожить тот футбол, став частицей его атмосферы. Никакими словами не передать сегодня настроение толп и колонн, стекавшихся к тогдашнему стадиону им. Н.С. Хрущева. Но сегодня нет ни того стадиона, ни того ощущения...

Тот футбол не мог утомить - сколько его ни смотри и сколько ни вбирай его дух в себя. Уходя со стадиона, не требовалось напрягать мышцы ног для работы: то было ощущение полета. Возможно, сказывался юный и молодой возраст. Но какая, собственно, разница, почему возникает ощущение праздника? Главное, чтобы он присутствовал.

Совсем не то ощущение сегодня. И дело не в том, что я уже сильно старый. Дело в том, что количество футбола, никак не перерастающее в его качество, не может не утомлять. Эта масса борьбы телами, эти подкаты в ноги, это мучение перед попытками не то что забивать голы, но просто дотянуться до ударов по воротам сливаются в такую массу футбольного материала, что тратишь целые часы просмотров с целью выловить хоть какую-то "футбольную рыбку" из мутной водички, где все бурлит, но почти никуда не течет. И ничего оттуда не вытекает.

Случилось, конечно, сегодня исключение: Фейеноорд "наловил мышей" от Байера. Перешло ли здесь их количество в качество? Не знаю и не очень хочу разбираться в этом. Конечно, болельщикам Байера показался бы очень странным мой вопрос. Однако этот из ряда вон выходящий случай из картины дня не сильно украсил общую монотонность борьбы за результат, которая сплошь и рядом напоминает унылую серость официальных советских праздников в эпоху Л.И. Брежнева. А Барселона почему-то решила, что Монако просто обязано лечь и расстелиться перед ними, просто испортив тем самым все ожидавшееся от нее зрелище. Да, Ямаль - Ямаль, о, уже несравненный и даже "мессиподобный". Но футбол игра командная. И зачем мне эта тяжкая борьба за какой-то счет между Атлетико с Лейпцигом или бодание Арсенала с Аталантой? Какой конечный смысл в поклонении его величеству Результату, если сама борьба безрезультатная?

Футбол не может и не должен, не имеет права утомлять. Но в условиях безразмерно раздутых турниров он просто не сможет быть другим. Ну нельзя превращать зрелище в работу, в конвейер. На котором, к слову, футболисты как детали: очень быстро изнашиваются.

Ни в коем случае не собираюсь проводить каких-либо параллелей между футболом 1961 и 2024 годов - по вполне понятным причинам. Но вот параллели между ощущениями будут актуальными всегда. Поэтому, например, острота памяти о команде 1975 года не снижается вот уже полвека, поэтому дни рождения у ее игроков - Анатолия Конькова и Михаила Фоменко, отмеченные уважаемым Дэви Аркадьевым, остаются актуальными и будут оставаться таковыми: по крайней мере, для тех, кто о о них помнит. Ибо пока мы помним, каким праздником был их футбол, он будет оставаться живым. Как и те два гола Виктора Каневского, забитые Спартаку 8 июля 1961 года. И памятник Валерию Васильевичу Лобановскому у стадиона Динамо не случайно передает ощущение его жизни футболом и в футболе.

А судьба любой утомительной работы всегда одна: уходить в забытье - ведь после работы следует отдыхать. Словом, футбол как работа. Кстати, без особого результата.

P. S. Отчет о выполненной работе прилагается: