Полуночный футбол

В новостях промелькнуло сообщение, что Испания возобновит свой чемпионат, проводя игры чуть ли не в ночное время.

Не знаю, так ли это было, или Николай Озеров по своему обыкновению слегка что-то преувеличил, но свой репортаж поздним вечером 14 июня 1982 года - о стартовой игре Бразилия - СССР, он начал словами, что на момент первого свистка Аугусто Ламо Кастильо в Севилье было +42*С.

А началась она в 23.00 по тогдашнему московскому и киевскому времени (Украину принудительно держали в московском часовом поясе, хотя географическая разница в продолжительности дня была заметной). То есть в Севилье на тот момент было 22.00 местного времени. Понятно, что играть летом в Испании по какому-то среднеевропейскому времени физически невозможно. И что сиесты в тех краях дело вынужденное.

Телевидение в СССР работало до тех самых 23.00: народу положено было набираться сил перед очередными свершениями коммунизма. Однако чемпионат мира в прямых трансляциях жаждали смотреть рулевые коммунистического корабля - оттого и гребцам на галерах кое-что перепадало. Конечно, не в случаях проведения чемпионатов за океаном - когда совсем уж полуночникам доставались обрывки от огрызков, увиденные глазами того же Озерова. Кстати, эмоциональный фон, да и содержание игры в истинном виде практически всегда очень сильно отличались - между радиорепортажами и телевизионными трансляциями. Поэтому невозможно забыть ту разницу между воплями Озерова - в моменты, когда бельгийцы забивали мячи сборной СССР на чемпионате мира 1986 года, и настоящими эмоциями Котэ Махарадзе (о, какой же это был комментатор!) во время видеозаписи, показанной советскому народу едва ли не через сутки после события.

Но вернусь к событиям чемпионата 1982 года. Знаменательный то был матч: во-первых, весь мир увидел, с каким "фантастическим" вратарем приехала на чемпионат мира Бразилия :), во-вторых не менее фантастическим оказалось судейство Кастильо, не пожелавшим назначить два стопроцентных пенальти в ворота бразильцев и выдумавшим какое-то нарушение у Шенгелии, забившего чистый гол.

Бразилию за эту помощь судьба наказала: итальянцы на втором групповом этапе четко исполнили свой план, направляя мячи в ворота бразильцев тонкими кручеными ударами - хотя Бразилия прислала на этот чемпионат действительно фантастическую полузащиту. Но сзади у нее зияла огромная дыра - что, кстати, сразу же продемонстрировал матч против сборной СССР. И если бы не помощь судьи, который своими усилиями изменил турнирную таблицу первого группового этапа и тем самым в итоге вывел Бразилию на Италию - кто его знает, как сегодня выглядела бы итоговая статистика того чемпионата. Кстати, одного из самых зрелищных на моей памяти, насыщенного мастерами высочайшего класса. Сегодня таких просто нет. Зато полным-полно "прогресса", будь он неладен...

Судью же после первого группового этапа наказали. Правда, неофициально, не поднимая шума: к СССР во всем мире, включая спортивный, относились сами знаете, как, поэтому Кастильо отстранили с официальной формулировкой "отказались от его услуг". Но все понимали истинную подоплеку: при всем неприятии советизма в мире решили не позорить чемпионат.

Тридцать восемь лет прошло. А игра помнится до сих пор. Как и весь тот чемпионат - один из самых зрелищных в истории. Жаль, что наша команда закончила турнир столь серенько, при таком-то составе. Сегодня он выглядел бы чистой фантастикой. А тогда оказался в середняках. Да, таким был средний уровень мирового футбола в прежние времена.

К сожалению, тот чемпионат удалось посмотреть урывками: как раз во время его проведения загремел на военные сборы. Телевизор в лагере был, смотреть давали, но это совсем не то. Сегодня смотришь на какую-нибудь убогую тягомотину, вроде Россия - Испания образца 2018 года, или там на позор той же Бразилии в домашнем полуфинале с Германией (2014) - в абсолютно комфортных условиях, и вспоминаешь толпу у зачуханного черно-белого телевизора, подключенного к осветительной опоре проводами с помойки, с пропадающим сигналом у села Выползово, близ учебной дивизии "Десна". Толпу, зачарованную Футболом. Да, то был настоящий футбол, смотреть который соглашались на грязных скамейках под дождем, без пива и красивых туалетов, в любую жару и бессонными ночами. И который не меняли на стриптиз в "мандаринплазах", оценивая футбол критериями конкуренции зрелищ.

Сегодня футбола в телевизорах явный переизбыток. Но праздником он давно быть перестал: вполне будничное зрелище, сплошь и рядом уступающее сериалам из разряда "муть и жуть" или "сопли в сахаре". То есть сторонники теории "конкуренции" сами подтверждают, чего на самом деле стоит такое зрелище.

Хочется того футбола, который гнал болельщика на трибуны под ледяной дождь или под летний зной. Или на бессонные ночи. Только где его сегодня взять...

Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости