Пышные одежды королей

Было это давно: еще в середине 80-х годов. Захаживал к нам на футбольную "брехаловку" один игрок из дубля киевского Динамо. Фамилии его не помню. Известен он был в нашей среде по прозвищу Бунд, прилепившемуся к нему из-за пристрастия к немецкому футболу. Разумеется, к футболу тогдашней ФРГ (конечно, не ГДР).

А ранее (с 70-х годов) в нашем "клубе" подвизался еще один "Бунд": Витька. Еще более яростный болельщик тогдашнего эфэргэшного футбола.

Витька, насколько я знаю, эмигрировал по причине принадлежности к пятой графе. А Вовку, по слухам, в смутные 90-е убили конкуренты по торговле паленой водкой где-то на Оболони.

Вспомнил я их обоих вот почему: оба были яростными сторонниками некой футбольной элиты, посягать на вступление в которую не имели права команды, вроде сегодняшних Польши, Чехии и многих, многих других традиционных "середнячков". В разряд которых они записывали и советский футбол. Думается, что сегодня оба стали бы убежденными сторонниками создания этой самой Суперлиги. Между прочим, наличие у них аргументов пришлось бы признать: не чета нынешним специалистам счета на табло (впрочем, таковых в среде болельщиков хватало всегда).

Наблюдая за нынешней борьбой традиционных фаворитов на текущем Евро-2020(21), все время ловлю себя на некоем настроении, сходном с той идеологией давних "Бундов". И дело здесь не в каком-то пристрастии к определенному национальному футболу - дело в том, что кто-то все равно должен быть лидером, кто-то должен нести ношу сильнейшего, кто-то должен определять лицо настоящего класса.

Вот, например, действующий чемпион мира: сборная Франции. Наверное, обладатель лучшей подборки нападающих в современном мировом футболе. Ему, как говорится, сам футбольный бог велел задавать планку игры в атаке. И, конечно, ее результативности.

Но что в реальности? В первой игре против Германии - ни одного гола. То есть голы были, и даже классные (как в исполнении Мбаппе, например). Однако офсайд штука жестокая: сродни "зеро" в рулетке. В результате - случайная победа со случайным счетом, причем на фоне бешеной борьбы против соперника, наседавшего на ворота чемпионов. А сегодня случился единственный и вымученный гол, причем гол сопернику, которого последний раз относили к фаворитам шестьдесят с гаком лет назад.

Вот другой пример, но уже с противоположной стороны: та же сборная Германии и против той же Франции. Бешеный темп, коим соперника буквально вдавливали в его штрафную. Но где же удары по воротам?

А вот совсем свежий пример: Испания против скромной Польши. Конечно, хотелось бы вспоминать времена Лято, Бонека, Шармаха и других - и это на фоне сверкавших в ту эпоху сборных ФРГ с Гердом Мюллером и Голландии с Йоханом Кройфом. Но сегодня действительный удел поляков - отбиваться от наседающих на них испанцев. Которые еще совсем недавно казались недосягаемыми - ни для кого из соперников.

Грустно, даже очень грустно смотреть на то, как лучшие на сегодняшний день испанские игроки промахиваются по мячу в попытках нанести удар по воротам - хоть против "вечных" середняков шведов, хоть против совсем скромных поляков. Мне всегда нравился испанский футбол - во все его времена и эпохи: за игру в пас и без мяча, за индивидуальные и командные скорости, за качество ударов, наносимых в одно касание. В нем случались спады и подъемы, но планка мастерства оставалась неизменной. О сегодняшней планке говорить как-то не хочется. И вообще, как это так: НИ ОДНОГО из Реала. Название клуба само по себе восходит к королям. И сборная без королей??? Что-то неладно в этом королевстве...

Матч Португалия - Германия. Понятно, что у фанатеющих от Роналду появился еще один повод биться в восторге от очередного рекордного гола. Но мне как-то не хочется прыгать от восторга, когда голы забиваются в пустые ворота с трех метров. Разумеется, с точки зрения командной игры они отражение уровня ее качественной организации. Но сам-то Роналду на игру своей команды влиять перестал. Именно этим сегодня объясняется как разрыв между линиями у португальцев, из-за которого они крайне плохо возвращались назад, так и счет, не шибко приличный для команды, претендующей на пьедестал, да еще в роли действующего чемпиона Европы.

Особняком пока стоят итальянцы. Но спешить с выводами в отношении их перспектив я не буду: соперники у них в группе, скажем так, удобные. И за исключением сборной Италии, все перечисленные на скорую руку фавориты объединяются в своей проблемной игре одним и тем же фактором: умением игроков бить по воротам. Которое, собственно говоря, и есть футбол. Можно предположить, что итальянцы и есть главные претенденты на титул. Но когда замечаешь качество ударов у Иммобиле, например, волей-неволей приходится сомневаться.

Игроки с поставленным ударом в современном футболе наперечет и у всех на виду. Больше всего их на данный момент в сборной Франции. Которая в атаке не играет, а мучится. Что-то у Дешама не ладится с его полузащитой: она перестала навязывать соперникам свою волю в атаке. Более того, временами вообще сбивается в глухую оборону. Но это касаемо организации игры в целом. Однако ведь не упрекнешь Гризманна, Бензема и Жиру в отсутствии поставленного удара. А ведь не бьют. Недавнее восхищение их прагматизмом имеет какой-то странный привкус: где и в чем тут ориентир для менее мастеровитых, даже близко не располагающих таким подбором нападающих?

Или классика британского дерби: Англия - Шотландия. Где тут ориентиры, в чем они? В современном футболе этих команд не увидишь того, что было присуще ему как обыденность: удары на опережение, с подрезками в одно касание. А ведь при таком взаимном "топтании" их ценность для современного футбола в разы выше, чем в те времена. Не говоря уже о дальних ударах. Впрочем, это ныне глобальная тема. Даже не относящийся к теме блога бразильский футбол - и тот вынуждает заниматься ностальгией.

Не бить по воротам с позиций, которые раньше считались удобными - это вообще примета современного "плотно-скоростного": все стараются отпасовать под удар в пустые ворота. Немцам и португальцам сегодня это удавалось. Но обе команды далеко не лучшим образом возвращались в оборону, сотворив таким образом исключение из общей тенденции "современного плотного" футбола. Обычно такие игры разбирают по косточкам не для восхищения качеством игры, но для анализа ошибок. Вот, например, как внешне очень красивый гол в исполнении Матса Хуммельса, решивший исход встречи мировых грандов. Да, красота, но как бы вывернутая наизнанку.

Одежду наизнанку не выворачивают. Для того, чтобы выглядеть пышно и красиво, лицевая ее сторона всегда делается ярче и наряднее изнаночной. Звание фаворита в любом деле, включая футбол, обязывает носителя королевских футбольных одежд быть законодателем мод. Были в футболе времена, когда именно качественный авторитет чемпиона почти автоматически становился ориентиром класса для всех, кто следовал позади. Но те времена давно позади. Венгрия 50-х годов, Польша 70-х годов умели бить по воротам так, как нынешним немцам и французам даже не снилось. Однако никому в те времена не приходило превращать их умение в ориентиры и критерии.

В текущем чемпионате и в современном футболе данная тема автоматически превращается в почти бесконечный разговор. Однако голов им не забивают. Нынешний Евро уже стал рекордным по количеству голов после рикошетов и в свои ворота. А если прибавить к ним постоянные нарушения в форме суматошливого наступания на ноги соперникам, да еще на фоне абсолютного преобладания борьбы над собственно игрой, картина складывается не в пользу фаворитов. И все потому, что они перестали быть критерием и школой тех, кто послабее. Да, они все еще числятся в королях футбола, они еще носят мантии с горностаями. Но учиться у них "футбольному этикету" уже не приходится.

Конечно, силы в спорте всегда стремятся к выравниванию. Конечно, интересно наблюдать за тем, как записной аутсайдер наказывает записного фаворита. Но любое дело без лидера всегда обречено на застой. Я вот слушал комментарии Вацко в матче Испания - Польша и все время вынужденно подмечал: как комментатору хотелось победы фаворита. Вацко без конца выискивал малейшие зацепки для назначения пенальти в ворота поляков. По-видимому, с тех же самых психологических позиций, согласно которым кому-то положено быть королем в пышных одеждах, а кому-то - прислугой при короле. Но в суматохе, в которую то и дело превращается игра, кто-то кому-то наступает на ноги, кто-то кого-то толкает на грани фола. И так далее. Однако элементы борьбы не должны быть ориентиром мастерства и критерием класса - точно так же, как и пышные одежды - отражением высокого внутреннего содержания.

Отдаю себе отчет в спорности высказанного. Но это всего лишь личные впечатления болельщика, выросшего на футболе, где удар был смыслом игры, где все остальное было вторичным по отношению к смыслу. Сегодня же "одежда" то и дело выворачивается наизнанку, инвертируя смысл игры до противоположного. Словом, если ты претендуешь на королевскую мантию футбола, мало бегать больше и быстрее соперника: надо быть законодателем мод в футболе. Сегодня никто не учится у голландцев какому-нибудь "тотальному футболу", у немцев - технике ударов с любой дистанции. Напялить на себя мантию победителя любой ценой и на не очень чистое исподнее - смысл всей этой борьбы.