Времена, когда все начиналось

Думается, каждый футбольный болельщик задавался вопросом: когда с ним это случилось? Когда он осознал свое существование неотделимым от поистине народной игры?

Задавался этим вопросом и я. Сразу и категорически отвергаю распространенный вариант "болею за Динамо с такого-то числа такого-то года": ерунда все это.

Но довольно отвлеченной философии: футбол, наверное, одна из самых конкретных вещей нашего бытия. Уж он-то наверняка то самое бытие, что определяет сознание.

Наверное, мне все-таки следует начать свой личный отсчет с 1966 года. Почему именно с него, сказать и трудно, и легко. Вот несколько коротких видеосюжетов из чемпионата СССР 1966 года. Сняты они в тогдашней манере некоего советского "коллективизма", поэтому разглядеть в них сугубо футбольные составляющие довольно трудно. Зато хорошо заметно другое: необыкновенная и поистине фантастическая атмосфера бурлящей энергии Игры. Передать ее даже самыми выразительными словами едва ли возможно: кто в ней варился, тот и включал ее в часть своей жизни.

Тот стадион - еще без верхнего яруса, нес в себе атмосферу бурления Игры даже в промежутках между матчами. На него приходили просто так: посидеть на лавках, подышать его воздухом, подумать о чем-то, не обязательно футбольном. Кстати, летний воздух на том, настоящем Центральном стадионе, был напоен таким ароматом диких трав, каковой сегодня можно вдохнуть разве что где-нибудь в Карпатах - да и то подальше от трасс. Он был подобен намоленному храму, которому сотни лет. Он и был таким: Центральным Храмом Игры в Футбол.

К написанию этого поста меня подтолкнул заголовок заметки уважаемого Дэви Аркадьева:

1. ФК ДК. Разные бывали времена...

Я ни в коем случае не пытаюсь использовать тему другого автора. И тем более - каким-либо способом дополнить ее. Просто захотелось еще раз вспомнить, как футбол однажды стал частью жизни обычного болельщика. И еще раз осознать, как это случается.

Есть и другая причина для такой ностальгии: другие времена Динамо во втором десятилетии двадцать первого века. Когда в игре против Зари в кадре стадиона "Динамо" периодически мелькал угловой сектор левее от табло и напротив лестницы в Мариинский парк (кажется, 19-й? - уже не помню номер), я с тоской вспоминал, как лет сорок тому назад в нем между матчами чемпионата кипели и даже бушевали споры и страсти об "атакующем" и "оборонительном" футболе, о возможностях и перспективах игроков, о конкурентном уровне советских клубов и сборных. Словом, шла обычная жизнь болельщиков, частью которой и являлся футбол. Но никому из нас даже в голову не могло придти, что спустя сорок с лишним лет в нашей команде, по которой в том 1966 году буквально сходили с ума, элементарно не останется не то что мастеров хорошего или тем более отличного класса, но просто умеющих играть в футбол.

Да, уважаемый Дэви Аркадьевич, в ФК ДК действительно разные бывали времена. Но не было подлей по отношению к "команде молодости нашей, команде, без которой нам не жить".

Увы, эта цитата из песни ныне покойного Александра Градского оказалась для нашей команды пророческой. Причем печально пророческой: когда наблюдаешь эти нелепые телодвижения в исполнении всяческих кабаевых, волошиных, царенок, ванатов и прочих, крайне остро ощущаешь: жизнь болельщика если и не закончилась, то как минимум утратила смысл.

Еще раз подчеркну: невозможно никакими словами передать ту атмосферу, в которой футбол Динамо становился неотъемлемой частью жизни киевлян. Я не помню, перу какого автора принадлежала фраза "Все перло на футбол": то ли Льва Кассиля в знаменитой книге "Вратарь республики", то ли она встречалась у Ильи Ильфа и Евгения Петрова в "Двенадцати стульях". Но ее лаконичность и абсолютная точность в отображении той атмосферы поистине непревзойденные: на футбол именно **перло". От футбола "перлись" и "тащились" так, как не снилось ни одному наркоману.

А от жалкого зрелища в этом насквозь "эволюционном футболе" остается разве что абстиненция. Или по простому - ломка.

И все же закончу философией: все равно ею начинается любая жизнь. То Динамо нам уже никогда не вернуть. Возможно, кто-то и когда-то создаст новую команду под старым названием, способную хотя бы как-то играть в футбол. Конечно, историческая связь все равно останется - хотя нынешнее поколение болельщиков ею практически не интересуется и даже раздражается, совсем не понимая нашей ностальгии: ведь они не видели, как в настоящем футболе били и забивали. А не таскали мяч неизвестно, куда, и непонятно, зачем.

Рев того стадиона, еще не заглушаемый верхним ярусом (строился с 1966 по 1968 годы), был не просто массой криков боления: то был такой же логотип Киева, как и знаменитые листья каштана. И как-то символически выглядит их увядание в удушливой атмосфере нынешнего Крещатика - наряду с увяданием киевского футбола.

Времена начинаются. И когда-нибудь заканчиваются...