1972 год. Воспоминания

Вспомнился мне 1972 год: студенческая молодость, романтика большого спорта, острота впечатлений. И тогдашние походы "на игрока".

На Франца Беккенбауэра мы, конечно, тогда "ходить" не могли: только по телевизору и только по большим праздникам для нищего советского ТВ. Но вот поговорить о том, что доводилось видеть - это святое: даже КГБ не трогало наше сборище у филармонии :).

Так вот: после того весеннего финала чемпионата Европы 1972 года собралась наша футбольная толкучка. И дружно заголосила о том, как уступаем мы в мастерстве, причем всего: от бритвенных лезвий до большого футбола. К слову, нынешних кассетных лезвий для бритья мир еще не знал. А вот о голландских лезвиях-вставках для бритвенных станков многие слышали. И завистливо слушали рассказы счастливчиков, имевших средства для покупки того чуда у фарцовщиков, поглаживая слегка выбритые физиономии, изрезанные советской "Невой".

Однако не тем был славен спортивный сезон 1972 года, запредельно насыщенный спортивными событиями, причем самого высшего уровня: зимние Олимпийские игры в Саппоро, летняя Олимпиада в Мюнхене, упомянутый уже чемпионат Европы по футболу и историческое противостояние Роберта Фишера с Борисом Спасским. Конечно, и первая в истории чемпионатов СССР по футболу победа команды из областного центра, а не столицы, то есть тогдашней ворошиловградской Зари. А хоккейная суперсерия 1972 года вообще стала событием года в мировом спорте (само собой, после весеннего чемпионата мира по хоккею в Праге, обидно проигранного сборной СССР ненавистной Чехословакии). Ну, еще можно упомянуть о таком же обидном проигрыше московского Динамо шотландскому Глазго Рейнджерс в крайне скандальном финале Кубка обладателей кубков. Между прочим, лучше всех из советских футболистов там смотрелся Йожеф Сабо, закончивший, кстати, свою футбольную карьеру осенью того же года. И, конечно, дебют в большом футболе нашего Олега Блохина, впоследствии ставший целой эпохой в истории киевского Динамо. А на подходе к ней зрел и талант Валерия Васильевича Лобановского.

Но вернусь к тогдашней нашей встрече после финального матча ФРГ - СССР. И к тому посыпанию советских футбольных голов пеплом несбывшихся и несбыточных надежд. Многое там говорилось в духе современной "меншовартости". Но более всего нашу публику поразил один момент: как перед очередным голом в ворота сборной СССР Кайзер Франц смотрел не на мяч, обрабатываемый им в полете, а на действия своих партнеров в штрафной советской сборной. О нем тогда не говорили, но просто криком кричали - "Да как это так - не смотреть на мяч! Такого вообще быть не может!" Кстати, когда спустя какое-то время самого Беккенбауэра расспрашивали об этом моменте, он даже как-то слегка смутился: что можно ответить о подсознательном профессиональном умении? Оно ведь сугубо внутреннее, до автоматизма доведенное.

Потом мы получили возможность рассмотреть его игру более подробно. А в 1975 году многим посчастливилось увидеть ее в деталях вживую. И с гордостью вспоминать, что звезда мировой величины так и не смог справиться с Олегом Блохиным. Правда, речь сегодня не о том.

Речь вот о чем: меня всегда поражала какая-то кошачья грация в технике и в игровом мышлении у Кайзера Франца. При внешней скупости движений он успевал прочитать все и отреагировать на все.

В день посыпания голов советских болельщиков пеплом именно этот момент в его игре звучал как лейтмотив. Но все дело в том, что практически вся техническая школа той эпохи отличалась именно отсутствием лишних движений при обработке мяча. Не хочется портить столь замечательную тему параллелями, но невозможно еще раз не сплюнуть с отвращением, глядя на нынешнюю "эволюционную" техническую школу, с ее тошнотворно многократным перекладыванием мяча с ноги на ногу при каждом с ним контакте. Поэтому обращусь к другой параллели - шахматной: ведь в 1972 году матч между Фишером и Спасским стал своеобразной сменой эпох в этой игре. Тема у меня как всегда футбольная. Но нельзя не упомянуть о вкладе Фишера в развитие мировых шахмат: он оставил огромное наследие. Кто в курсе, тот понимает, о чем идет речь.

Нынешние болельщики очень любят рассуждать о всяческих расстановках фигур игроков, придавая этим расстановкам какое-то поистине мистическое значение. Да еще выводят из них суждение о квалификации того или иного тренера. Но в 1972 году никому и в голову не пришло бы приставать к тренерам с подобными "критериями". И вообще, лучшие тренеры европейского футбола уже тогда пришли к выводу, что время формальных расстановок игроков как выработки тактики ушло в прошлое. А наступила эпоха Игры, олицетворенной Беккенбауэром и Кройффом. И если бы не их великое умение не делать лишних движений, читая игру на несколько ходов вперед, кто вспоминал бы сегодня тех тренеров-тактиков. Впрочем, история всегда сильна и замечательна полным отсутствие сослагательного наклонения. Поэтому Кайзер - он навсегда вписан в нее. Вместе с теми тренерами, которых и делали такие игроки.

Между футболом и шахматами аналогия действительно имеется. Только не там ее ищут - не в расстановках фигур дело. Любой начинающий шахматист, хотя бы немного посещавший шахматную школу, знает, что первое, чему там обучают - это умению не делать лишних ходов. Именно здесь, в этом пункте и заключается главный секрет высочайшего мастерства игроков той эпохи: они точно так же, как и великие шахматисты, умели не делать лишних движений - как с мячом, так и без него. А Кайзер Франц был одним из самых великих мастеров точных и рассчитанных движений. И читал игру как настоящий гроссмейстер. Умеющие видеть и понимать эту особенность его игры без особого труда разглядят ее в любой из видеозаписей. Я эту подборку видео его игры специально не искал: просто попалась, и все тут. И все в ней прекрасно отображено: "Фишер" футбола - что тут еще сказать...

В последние года три истекли сроки жизней многих великих футболистов той эпохи: так устроено бытие человеческое. Прощаться с великим всегда тяжко, но ничего не поделаешь: рано или поздно все будем там, а не здесь - великий ты, или так себе. Но "мы живы до тех пор, пока нас помнят".