Для поддержания оптимизма, советую прочесть и ниже опубликованный материал.
Однажды много лет назад на сцену Большого зала Ленинградской филармонии вышел новый лектор — Ираклий Андроников. В тот вечер исполняли первую симфонию Танеева, и задачей дебютанта было кратко рассказать о творчестве композитора. Андроников так волновался, что, пробираясь сквозь оркестр по сцене, совершил серию нелепых поступков: зачем-то отнял смычок у скрипача, случайно ударил по лицу виолончелиста, простоял какое-то время спиной к публике. Потом он по совету оркестрантов повернулся лицом в зал, и… открыв рот, к собственному ужасу начал говорить полную чушь. Вконец запутавшись, он, сам того не осознавая, воскликнул: «Ах, что это я такое болтаю! Как бы меня не выгнали!..» Выгнали Андроникова, конечно, незамедлительно. Зато скоро он превратился в признанного мэтра устного жанра. И лучшим его рассказом стал «Первый раз на эстраде», где он в красках описывал свой дебют.
В жизни беда часто оказывается счастьем, стоит лишь отдалиться и посмотреть на ту же историю с более дальней точки; и провал часто бывает полезнее удачи. Пьер Ришар в начале своего актёрского пути числился статистом в театре. Его роль была скромна: дать себя «убить», упасть на сцену, дождаться того времени, когда меняют декорации, и тихо исчезнуть. Но случилось страшное: лёжа без дела на сцене, Ришар заснул. Проснулся он уже в следующем акте (в тот вечер давали Шекспира!), в спальне леди Макбет… Ужаснувшись создавшемуся положению, актёр решил незаметно уползти со сцены по-пластунски, вытягивая своё тело сантиметр за сантиметром в сторону кулис. Стоит ли говорить, что о незаметности не могло быть и речи, что актёр в тот вечер приковал к себе всеобщее внимание и что именно тогда обнаружилось истинное его призвание — смешить публику.
История мировой культуры вообще многим обязана провалам. Томас Манн провалился на первоначально выбранном им поприще бизнеса, и, к счастью для всех нас, решил перепрофилироваться в писатели. Чарли Чаплин потерпел поражение в своём первом фильме. Причем уже через два дня после премьеры начинались съёмки новой картины. Чаплин быстро сориентировался: создал новый образ, прямо противоположный. Так, в истории кино появился бродяга Чарли, а первая неудача оказалась маяком, указавшим верный путь.
Но жизнь многовариантна: помимо благодетельных провалов бывают неудачи, не значащие абсолютно ничего. Рахманинов тяжело переживал неудачную премьеру своей первой симфонии — три года вообще почти ничего не сочинял, а случилось все только потому, что дирижировавший премьерой Глазунов не выучил произведение. Проваливались в своё время чуть ли не все произведения, позже ставшие хрестоматийной классикой: «Чайка», «Весна священная», «Руслан и Людмила», «Травиата», «Кармен»… Поучительна история Россини: почти все премьеры его опер были освистаны. И он к этому настолько привык, что приглашал друзей не на первое, а на второе представление, которое, как и все последующие, заканчивалось триумфом.
По материалам Анны Благой
Подписывайтесь на Dynamo.kiev.ua в Telegram: @dynamo_kiev_ua! Только самые горячие новости